盲魚生長黑壑,出諸海而不能視(盲魚產(chǎn)生的原因)

一

今年是戊戌維新九十周年，明年是五四運(yùn)動(dòng)七十周年，由于歷史的反思，人們提出了對(duì)“五四”的再認(rèn)識(shí)，在接近它的七十周年，大家已在討論“五四精神與當(dāng)代中國文化”；對(duì)“戊戌”也有個(gè)重新認(rèn)識(shí)的問題。人們之所以如此關(guān)注這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)，并把它們聯(lián)系起來研討，不僅因?yàn)樗鼈兪侵袊飞蟽蓚€(gè)激動(dòng)人心的年代，在救亡與革新方面都曾有過激揚(yáng)的旋律，更重要的是由于歷史反思的深入，人們需要重新認(rèn)識(shí)“戊戌”與“五四”啟蒙的意義和價(jià)值。

“戊戌”與“五四”前后相隔二十一年，它們有什么聯(lián)系？大家知道，“戊戌”在思想文化上是啟蒙，在反對(duì)民族壓迫上是救亡，在政治運(yùn)動(dòng)上是革新。啟蒙、救亡（愛國）、革新是相互聯(lián)結(jié)、相互促進(jìn)的。經(jīng)過義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、護(hù)國運(yùn)動(dòng)、護(hù)法運(yùn)動(dòng)到偉大的“五四”，也是啟蒙、救亡（愛國）、變政（反對(duì)軍閥統(tǒng)治）相聯(lián)結(jié)的?！拔逅摹北取拔煨纭贝蟠蟮厍斑M(jìn)了，“戊戌”是近代中國啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)端，“五四”則是啟蒙運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，但二者的骨架極相似。

救亡、革新與啟蒙是近代中國三大急迫而突出的課題，是那個(gè)時(shí)代的中心內(nèi)容。對(duì)于“戊戌”的救亡與革新，過去的論著寫得較多，作了較充分的闡述，對(duì)它在思想文化上的啟蒙卻談得很少。救亡與革新（變政）固然每每是激動(dòng)人心的狂瀾，而啟蒙的激揚(yáng)理性，啟迪民智，反對(duì)專制，反對(duì)迷信，反對(duì)愚昧，在于改變中世紀(jì)的生活方式、觀念意識(shí)、倫理精神、行為模式與思維方式，對(duì)兩三千年的中國傳統(tǒng)社會(huì)來說，是具有特殊意義的。從某種意義上說，啟封建之蒙，啟傳統(tǒng)之蒙，對(duì)沖破經(jīng)過長時(shí)期的歷史積淀而成的、已滲入骨髓的凝固化的文化潛網(wǎng)，對(duì)植根于傳統(tǒng)小農(nóng)社會(huì)的觀念意識(shí)和倫理精神的根本性改造或創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，是比救亡、革新更艱巨的任務(wù)。一個(gè)時(shí)代需要一個(gè)時(shí)代的國民，近代文明總是與近代國民的理性覺醒相伴而行，用滯留于中世紀(jì)的國民來推進(jìn)近代文明的發(fā)展和近代社會(huì)的新陳代謝是不可想象的。因此，不沖破封建之蒙，不否定傳統(tǒng)之蒙，近代化就缺乏現(xiàn)實(shí)的可行性，就缺乏能夠賦予近代國家制度、管理體制以真實(shí)生命力的社會(huì)心理基礎(chǔ)。改造國民性，改造民族精神，確立近代觀念意識(shí)與行為規(guī)范，光靠思想文化的力量當(dāng)然不行，它需要整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的根本改造，需要對(duì)現(xiàn)實(shí)“存在”的改造，需要“物心一致”的改造。但思想文化上的啟蒙仍是必不可少的重要環(huán)節(jié)，因?yàn)閷?duì)“物”或“存在”的改造，固然可以推動(dòng)“心”的改造，但心的或民族精神的改造，同樣會(huì)促進(jìn)“物”的改造。西方從文藝復(fù)興算起，到法國十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，花了兩三個(gè)世紀(jì)，才把人從中世紀(jì)的神學(xué)桎梏下解放出來，為后來的資產(chǎn)階級(jí)政治革命乃至整個(gè)社會(huì)革命提供了必要的精神準(zhǔn)備和文化氛圍。馬克思說，哲學(xué)革命是社會(huì)革命的理論先導(dǎo)，其實(shí)，啟蒙也是近代化的理論先導(dǎo)，是傳統(tǒng)社會(huì)過渡到近代社會(huì)過程中不可忽視的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

二

中國的啟蒙可以說是與她進(jìn)入近代同步。林則徐的《四洲志》、魏源的《海國圖志》、徐繼畬的《瀛環(huán)志略》，把封閉的中國引向世界，把“師夷之長技”首次列為課題，這對(duì)于擺脫根深蒂固的夷夏觀念，走出傳統(tǒng)的華夏文化圈，確立新的世界觀念和宇宙意識(shí)，都起了積極的作用，無疑是啟蒙的萌芽，是近代化的前奏。這些書在其初始可能并沒有自覺的啟蒙意向，但它窺察鴻蒙，實(shí)際上已具有近代啟蒙的征兆。由這種征兆，經(jīng)歷三、四十年對(duì)聲光化電、農(nóng)商工礦的講求，以器物的形式承擔(dān)了直接的啟蒙使命，它不僅沖撞了舊物，而且刺激了觀念形態(tài)的新陳代謝，如重義輕利的社會(huì)價(jià)值觀的變化，以經(jīng)義為主體的傳統(tǒng)知識(shí)結(jié)構(gòu)的動(dòng)搖，……然而，啟蒙成為一場(chǎng)自覺的運(yùn)動(dòng)，卻是從“戊戌”開始的。

“戊戌”啟蒙作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)，其核心內(nèi)容便是“開官智”、“開紳智”和“開民智”。所以要“開智”，是因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)痼蔽大深，是因?yàn)槟菚r(shí)西方世界早已進(jìn)入所謂近代文化，東方世界則仍滯留于中古，那時(shí)我們的政府是中古的政府，我們的人民，連士大夫（知識(shí)分子）階級(jí)在內(nèi)，是中古的人民(蔣廷黼《中國近代史》，岳麓書社1987年版，第24頁。)?！肮佟?、“紳”、“民”俱困縛于舊風(fēng)氣之中而不能跳出于舊風(fēng)氣之外：

“我國蚩蚩四億之眾，數(shù)千年受治于民賊政體之下，如盲魚生長黑壑，出諸海而猶不能視，婦人纏足十載，解其縛猶不能行。故步自封，少見多怪。曾不知天地間有所謂民權(quán)二字?！?梁?jiǎn)⒊骸稅蹏摗贰?如何使滯留于中世紀(jì)的國民從專制統(tǒng)治的重重縛扼之下解放出來，迎著近代化的時(shí)代浪潮邁進(jìn)，實(shí)現(xiàn)向近代國民的根本性轉(zhuǎn)變？這決不僅僅是政治或經(jīng)濟(jì)問題，也是思想文化問題，是啟蒙的問題。

（一）以“新學(xué)”開民智。中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)與西方有所不同，西方是社會(huì)歷史演進(jìn)的自然產(chǎn)物，中國則是進(jìn)入近代后才開始接受西方近代文明的浸染和啟迪的。“西學(xué)”或“新學(xué)”是推動(dòng)啟蒙運(yùn)動(dòng)展開，促進(jìn)社會(huì)新陳代謝的文化觸媒，而變外來為內(nèi)在的中介體（媒介）便是近代啟蒙者。

在中國，啟蒙者是最先接受西學(xué)啟蒙的。他們?cè)诙啻蟪潭壬贤黄苹虺絺鹘y(tǒng)之蒙，又在多大程度上實(shí)現(xiàn)向近代人的轉(zhuǎn)變，必然影響到中國啟蒙運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)。中國啟蒙者所受的啟蒙大抵來自三個(gè)方面：一是通過各種渠道進(jìn)來的西書。梁?jiǎn)⒊?896年編成《西學(xué)書目表》，收錄了三百多種講求西學(xué)的書。他說：“譯出各書，都為三類：一曰學(xué)，二曰政，三曰教。今除教類之書不錄外，其余諸書分為三類：上卷為西學(xué)諸書，其目曰算學(xué)，曰重學(xué)，曰電學(xué)，曰化學(xué)，曰聲學(xué)，曰光學(xué)，曰汽學(xué)，曰天學(xué)，曰地學(xué)，曰全體學(xué)（人體學(xué)），曰動(dòng)植物學(xué)，曰醫(yī)學(xué)，曰圖學(xué)；中卷為西政諸書，其目曰史志，曰官制，曰學(xué)制，曰法律，曰農(nóng)政，曰礦政，曰工政，曰商政，曰兵政，曰船政；下卷為雜類之書，其目曰游記，曰報(bào)章，曰格致，總曰西人議論之書，曰無可歸類之書”。這就是一套啟蒙叢書，其中有些書直稱之為《西學(xué)啟蒙》、《格致啟蒙》、《數(shù)學(xué)啟蒙》、《西國樂法啟蒙》等等?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等人就是受這些西學(xué)西政諸書啟蒙的。二是上海租界和香港也啟了他們的蒙。租界是西方文化的綜合載體，是移植到中國社會(huì)里的近代小社會(huì)。租界的一整套市政管理制度：路政、警政、郵政、司法，尤其是代議制的政治組織形式，一度成為近代中國人學(xué)習(xí)西方文化的藍(lán)本和教科書，許多先進(jìn)的中國人正是在租界中直接領(lǐng)略西方近代文明的，這是書本上找不到的，具有書籍報(bào)章所不可企及的功效。中英《南京條約》簽訂后的香港成了英國的殖民地，在那里它們按西方資本主義模式建立了與中國傳統(tǒng)小農(nóng)社會(huì)截然不同的社會(huì)制度。康有為就是在香港“覽西人之設(shè)施”后始傾慕西方文明，并努力講求西方文化。立體實(shí)物與書本知識(shí)結(jié)合起來，依稀窺見西方近代文化的景致?！叭A”“洋”比較，然后知優(yōu)劣?？涤袨?、孫中山等人的著作中都有游歷上?；蛳愀鄣恼鎸?shí)記錄和感受。三是如嚴(yán)復(fù)等人留學(xué)西方，沐浴、呼吸于西方近代文明之中，受其更直接的熏陶，實(shí)現(xiàn)向近代人的轉(zhuǎn)變。這些人在受西方近代文明啟蒙后，或把他們所見到的西書開列成表，或把自己的真切觀感和其他認(rèn)識(shí)記錄在卷，或譯介西學(xué)西政之書，去啟他人之蒙。康有為常向光緒帝呈送新書，所以康有為是光緒帝的西學(xué)啟蒙老師。至于以啟蒙思想家著稱的嚴(yán)復(fù)，他留學(xué)西方，歸而譯述《天演論》，紹介“物競(jìng)天擇”、“適者生存”、“優(yōu)勝劣敗”的進(jìn)化論原理，在中國知識(shí)界引起很大的震動(dòng)。“自嚴(yán)氏書出，而物競(jìng)天擇之理，厘然當(dāng)于人心，而中國民氣為之一變”。(《辛亥革命前十年時(shí)論選集》第二卷上冊(cè)，第146頁。)進(jìn)化論成了近代中國啟蒙運(yùn)動(dòng)的突出內(nèi)容。“戊戌”時(shí)期，他在《直報(bào)》上連續(xù)發(fā)表《論世變之亟》、《原強(qiáng)》諸文，倡導(dǎo)“鼓民力”、“開民智”、“新民德”，培植近代國民的“血?dú)怏w力”、“聰明智慮”和“德行仁義”，而“開民智”更是啟蒙的鑰匙。因?yàn)槊裰悄烁粡?qiáng)之本原，“欲開民智，非講西學(xué)不可；欲講實(shí)學(xué)，非另立選舉之法，別開用人之途，而廢八股試帖策論諸制科不可！”(嚴(yán)復(fù)：《原強(qiáng)》。)“學(xué)則智，智則強(qiáng)”，成為維新派共同呼喚的聲音。所以“戊戌”比之洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，不僅是政治革新上的超越，更因其在思想文化上的啟蒙做出了貢獻(xiàn)。

（二）啟蒙是對(duì)傳統(tǒng)的否定，啟蒙運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)是反傳統(tǒng)主義運(yùn)動(dòng)。以“民權(quán)”反對(duì)“君權(quán)”，抑制“君權(quán)”，是戊戌啟蒙運(yùn)動(dòng)的又一重要內(nèi)容。戊戌維新志士以民主、自由、平等的天賦人權(quán)說為理論依傍，對(duì)封建專制制度及其理論基石——綱常倫理進(jìn)行了猛烈的批判。他們把中國積弱之勢(shì)及甲午戰(zhàn)敗的恥辱統(tǒng)統(tǒng)歸咎于專制政體，認(rèn)為“中國敗弱之由，百弊叢積，皆由體制尊隔之故”。(康有為：《上清帝第七書》，《戊戌變法》（二），第204頁。)要破除“體制尊隔”，必須突出“民權(quán)”，“今之策中國者必曰民權(quán)”，中國之政“當(dāng)以興民權(quán)為真際”。(《譚嗣同全集》（增訂本）下冊(cè)，中華書局1981年版，第462頁。)所謂“民權(quán)”，即指“人民的權(quán)力”，包括自由、民主、平等等天賦人權(quán)。突出“民權(quán)”，強(qiáng)謂“民權(quán)”，就是對(duì)“君權(quán)”的剝奪或部分剝奪。把君權(quán)與民權(quán)分開，把君臣、臣民放在平等的位置上，不僅是對(duì)傳統(tǒng)的“君權(quán)神授”觀念的否定，也是對(duì)君為臣綱說的合理性的懷疑。譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、唐才常等人熱情地宣傳“民?quán)”學(xué)說，把歐美權(quán)歸國民視為“太平之公理，仁學(xué)之真詮”，他們遍數(shù)歷朝君主的罪惡，并以“民賊”視之。呼吁：只有“執(zhí)民權(quán)而強(qiáng)之，用民權(quán)而變之”(《湘報(bào)類纂》，雜錄，己上，第12頁。)，才能推進(jìn)政治的民主化和社會(huì)的近代化。畢生“致力于譯述以警世”的嚴(yán)復(fù)，對(duì)韓愈所力倡的封建道統(tǒng)說的尖銳而激烈的批判，觸及了專制政體的實(shí)質(zhì)：

“秦以來之為君，正所謂大盜竊國者耳。國誰竊？轉(zhuǎn)相竊之于民而已。既已竊之矣，又惴惴然恐其主之或覺而復(fù)之也，于是其法與令猬毛而起。質(zhì)而論之，其什九皆所以壞民之才、散民之力、漓民之德者也。斯民也，固斯天下之真主也，必弱而愚之，使其常不覺，常不足以有為，而后吾可以長保所竊而永世。”(嚴(yán)復(fù)：《辟韓》。)“開智”與“愚民”是對(duì)立的，愚民是對(duì)君王專制政體的維護(hù)，開智則是專制政體的異軍，是建立近代政治體制的先路。昭示專制統(tǒng)治者愚民政策的實(shí)質(zhì)是有助于開智的。嚴(yán)復(fù)從西方天賦人權(quán)學(xué)說出發(fā)，認(rèn)為一定的政體需與一定的社會(huì)倫理、風(fēng)俗習(xí)慣、文化教育等相聯(lián)系。他把西方“天賦人權(quán)論”譯成古雅的中文：“民之自由，天之所畀”，(嚴(yán)復(fù)：《辟韓》。)認(rèn)為西方的民主是“自由”的表現(xiàn)形式，“自由”才是最根本的，“以自由為體，以民主為用?！?嚴(yán)復(fù)：《原強(qiáng)》。)對(duì)于我們這個(gè)封建歷史漫長、缺乏民主傳統(tǒng)、吃夠?qū)Ｖ瓶囝^的國度來說，民主是迷人的具有極大魅力的字眼，也是近百年來力追不舍的目標(biāo)。以民權(quán)觀念來啟封建之蒙，以民主來否定專制，無疑是政治生活上的重大而又尖銳的問題。

我們說啟蒙運(yùn)動(dòng)是從“戊戌”開始的，而戊戌啟蒙又是從批判封建專制政體和綱常名教開始的。綱常名教是專制統(tǒng)治的理論基石，以激進(jìn)的思想著稱的譚嗣同認(rèn)為“君也者，為民辦事者也；臣也者，助辦民事者也?！?《譚嗣同全集》（增訂本）下冊(cè)，第339頁。)斷然否定君主的神圣性和合理性，申論君仆民主，君由民舉、立君為民和人民有權(quán)“易”君的觀點(diǎn)，認(rèn)為“二千年來之政，秦政也，皆大盜也”，二千年來的傳統(tǒng)儒學(xué)“皆鄉(xiāng)愿也”，二千年來的帝王皆“獨(dú)夫民賊”也。(《譚嗣同全集》（增訂本）下冊(cè)，第337頁。)他甚至將思想的鋒刃直指清王朝的專制統(tǒng)治，并引用法國大革命中的民主豪言：“誓殺盡天下君主，使流血滿地球，以泄萬民之恨”。他也沒有停留在一般憤激的咒罵上，而是把批判的矛頭指向了君主專制統(tǒng)治的理論支柱——三綱五常，其間的稱心快意的驚世之語，無疑是具有石破天驚，振聾發(fā)聵的啟蒙意義的。何啟、胡禮垣等人則從另一個(gè)角度對(duì)“綱常名教”提出公開的質(zhì)疑，在他們看來，“三綱之說，非孔孟言也。商紂無道者也，而不能令武王為無道，是君不得為臣綱也?！?《〈勸學(xué)篇〉書后·教忠篇辯》。)所謂三綱之說不過是后世陋儒制造的，指出：“三綱之說，出于禮緯，而白虎通引之，董子釋之，馬融集之，朱子述之，皆非也。”“夫中國六籍明文，何嘗有三綱二字”。(《〈勸學(xué)篇〉書后·正權(quán)篇辯》。)從根本上動(dòng)搖了三綱之說的神圣性，揭開了綱常名教的神秘面紗。這在以孔子為“至圣先師”，以六經(jīng)為“萬世圣典”的中國社會(huì)，同樣是具有重要的啟蒙意義的。

戊戌啟蒙運(yùn)動(dòng)以西方資本主義的天賦人權(quán)學(xué)說和自由、平等、民主的資產(chǎn)階級(jí)原則來批判中國傳統(tǒng)小農(nóng)社會(huì)流行的君權(quán)觀念、行為模式和倫理精神，顯示了近代中國人批判理性精神的覺醒與成長；而其對(duì)傳統(tǒng)宗法等級(jí)觀念的沖擊和對(duì)自我獨(dú)立的意義、價(jià)值的推重，又體現(xiàn)了近代人文主義精神?！拔煨纭币淮R(shí)分子以舶來的“西學(xué)”為文化觸媒，在思想文化領(lǐng)域里興起了一股颶風(fēng)，形成戊戌思潮，為救亡圖存、抑制君權(quán)、突出民權(quán)的“革新”（變政）提供了理論依據(jù)，這是中國有史以來的第一次，但它無論是反傳統(tǒng)的徹底性，還是啟蒙的深廣度，都遠(yuǎn)不及二十一年后的“五四”。具體說來，“戊戌”仍然沒有擺脫傳統(tǒng)的陰影，也沒有越出傳統(tǒng)的窠臼。對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的依附顯示了“戊戌”啟蒙的不徹底性，他們還是借用孔子的權(quán)威和對(duì)傳統(tǒng)的文化認(rèn)同，來宣傳西方資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)化史觀和民權(quán)觀念，來演出歷史的活劇，盡管是“舊瓶裝新酒”，但“托古”和“尊皇”仍然制約、影響著啟蒙的生機(jī)和深廣度?！拔煨纭眴⒚傻木窒薏粌H表現(xiàn)在它沒有能砸碎“舊瓶”，沒能推倒中國傳統(tǒng)社會(huì)的精神象征——孔子，因而沒能把落后于時(shí)代的傳統(tǒng)包袱盡可能摒棄，而且表現(xiàn)在它一開始就與救亡圖存的旨?xì)w緊密地紐結(jié)在一塊，最激烈的民族主義與最激烈的民主主義的糾纏，無疑又沖淡了啟蒙運(yùn)動(dòng)的相對(duì)獨(dú)立性和理論先導(dǎo)性?！拔煨纭睍r(shí)期所揭示的“鼓民力”、“開民智”、“新民德”原本是最具有啟蒙的內(nèi)涵，但“開智”和“新德”作為啟蒙的鑰匙，也沒有得到充分的展開，僅停留在“開官智”、“開紳智”的階段，既沒有“由省推之府”、“由府推之縣”，更沒有“由縣推之各鄉(xiāng)鎮(zhèn)市”?！拔煨纭币淮R(shí)分子曾采取過一些措施，如開報(bào)館、辦報(bào)刊（這是啟蒙所絕對(duì)必需的傳播媒介），興學(xué)堂（教育是啟蒙的基石），開學(xué)會(huì)（這是啟蒙的信息集散中心），他們?cè)噲D由倡學(xué)以啟民智，以改變封建錮閉的愚昧性，提出：“開風(fēng)氣，開識(shí)，非合大群不可！”“合群非開會(huì)不可！”(《康有為自編年譜》，《戊戌變法》（四），第133頁。)，“今欲振中國，在廣人才；欲廣人才，在興學(xué)會(huì)”。(梁?jiǎn)⒊骸蹲兎ㄍㄗh·論學(xué)會(huì)》。)由設(shè)會(huì)合大群以改變社會(huì)舊有的散漫性，使渙散的個(gè)人變?yōu)槟鄣纳鐣?huì)力量，可惜的是，他們并沒有把啟蒙推向縱深，所謂“廣聯(lián)人才，開創(chuàng)風(fēng)氣”，亦僅局限于“官紳”階級(jí)，開啟士大夫“合群”（結(jié)社集會(huì)）的風(fēng)氣，參加“學(xué)會(huì)”的成員，無一不是士大夫和紳貴。因此“戊戌”啟蒙的范圍仍是有限的，同時(shí)為了爭(zhēng)得士大夫或紳貴的同情和文持，又不能不偏離啟蒙的真義。“五四”雖是繼“戊戌”以采的啟蒙之業(yè)，但它大大地前進(jìn)了，它顯示了比“戊戌”更徹底、更全面、更系統(tǒng)的批判理性精神和社會(huì)批判精神?！拔逅摹币巡幌瘛拔煨纭币淮R(shí)分子那樣局部地反傳統(tǒng)，而是把中國既深且久的文化傳統(tǒng)作為一個(gè)整體加以徹底的批判和否定。他們標(biāo)舉民主和科學(xué)兩面大旗，向落后于時(shí)代的中國傳統(tǒng)禮教掀起了最猛烈的沖擊，給當(dāng)時(shí)的知識(shí)界、思想界以強(qiáng)有力的震撼。“民主”即資產(chǎn)階級(jí)民主，是同封建專制主義相對(duì)立的，是同宗法等級(jí)觀念互為冰炭的；科學(xué)則是同封建偶像崇拜和封建迷信蒙昧主義相對(duì)立的?！拔逅摹币淮R(shí)分子正是以民主來反對(duì)“禮教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治”；以科學(xué)來反對(duì)封建迷信和盲從，反對(duì)“國粹和舊文學(xué)”，用科學(xué)的精神打破“宗法上、政治上、道德上自古相傳的虛榮、欺義、不合理的信仰”的。給被歷代統(tǒng)治者奉為“天經(jīng)地義”，“振古如斯”的“萬世之至論”——以家族、倫理為本位的儒家文化以無情的打擊，“打倒孔家店”的口號(hào)即是這個(gè)時(shí)代精神的最集中體現(xiàn)?！懊裰鳌迸c“科學(xué)”的提出，是五四前先進(jìn)的中國人向西方資本主義國家尋求真理、探索中國致富致強(qiáng)之道所達(dá)到的最高成果，也是對(duì)前此的啟蒙要求的總結(jié)，它真切地反映了“辛亥”后的時(shí)代焦渴與需求，因而成為五四時(shí)期文化意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里橫掃專制與愚昧的兩面所向披靡的旗幟，對(duì)中國人民起了振聾發(fā)聵的思想大啟蒙、精神大解放的作用，無疑是“戊戌”難以倫比的。

“戊戌”而后啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，由于資產(chǎn)階級(jí)革命派一登場(chǎng)就把注意力集中于政治變革，它在思想上的宣傳也是圍繞著爭(zhēng)取政權(quán)，所以文化上的啟蒙工作，同盟會(huì)的《民報(bào)》還趕不上梁?jiǎn)⒊摹缎旅駞矆?bào)》，那時(shí)的學(xué)堂、報(bào)刊、著譯等啟蒙要著，革命派也比立憲派做得少，如“戊戌”時(shí)期創(chuàng)辦起來的作為新文化教育事業(yè)重鎮(zhèn)的京師大學(xué)堂和商務(wù)印書館，大抵仍是以立憲人士為核心；又如梁?jiǎn)⒊恼撝?，?yán)復(fù)的譯書，所具有的影響力和啟蒙意義，也是革命派所不及的。把啟蒙運(yùn)動(dòng)推向較高的形式，當(dāng)為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。它不只是廣泛地輸入新學(xué)理、新文化，而是在打破重重舊枷鎖，為新文化的傳播鋪路；更重要的是豎起了民主和科學(xué)的大旗，一切以此為準(zhǔn)則，合乎民主與科學(xué)的則提倡、推廣；反乎民主與科學(xué)的則批判、摒棄，為建立近代國家、近代民族和做一個(gè)近代人找到了奮斗目標(biāo)。然而我們并沒有能夠?qū)崿F(xiàn)它，想做得更多一點(diǎn)也不可能。其后，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間又有新啟蒙運(yùn)動(dòng)的提出，除了對(duì)“五四”要求的重申外，并沒有增加什么，而且更多地著眼于政治上的啟蒙。

三

啟蒙運(yùn)動(dòng)是近代化的精神準(zhǔn)備，是推動(dòng)近代化的精神力量。中國興起了多次啟蒙，表明了中國啟蒙運(yùn)動(dòng)的斷續(xù)與艱難，同其近代化的曲折是相倚伏的。十八世紀(jì)以法國為中心的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)，迎接法國資產(chǎn)階級(jí)大革命，完成歐洲的資本主義近代化是勢(shì)如破竹的。日本從蘭學(xué)、洋學(xué)的啟蒙到明治維新后的資本主義近代化，雖也經(jīng)歷了若干風(fēng)浪，但總的說來，思想文化上的啟蒙與政治、經(jīng)濟(jì)的近代化是相伴前進(jìn)而步步實(shí)現(xiàn)的。東西比較，中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)雖然經(jīng)歷了“戊戌”的倡導(dǎo)，經(jīng)歷了“五四”的激揚(yáng)及其明確的航程，終未底于成，蒙仍然很多。除了千百年小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的積習(xí)和根深蒂固的儒學(xué)傳統(tǒng)梗阻外，有兩點(diǎn)明顯地抑制和阻滯了啟蒙的普及和深化。

（一）政治的沖擊。啟蒙是政治變革和社會(huì)革命的理論先導(dǎo)，又是與政治變革并行不悖、互相促進(jìn)的，但在近代中國，啟蒙運(yùn)動(dòng)每每為滿坑滿谷的舊勢(shì)力所敵視，也往往為正義而盲目的民族仇恨與民族■憤所排擠、所淹沒。這說明近代國民包括知識(shí)分子群并沒有能夠跳出民族心理上的“二律背反”。一方面為了救亡圖存，為了民族的存在與發(fā)展，必須徹底地反省、批判傳統(tǒng)文化，另一方面，為了確立自己的民族心理認(rèn)同，又必須強(qiáng)化民族傳統(tǒng)文化自尊心；一方面要反抗外來侵略，阻遏接踵而來的外力擴(kuò)張，另一方面又必須向西方學(xué)習(xí)，迎著時(shí)代的浪潮邁進(jìn)；這的確是深刻的矛盾和沖突。民族情感、民族義憤與啟蒙運(yùn)動(dòng)的展開，與資本主義近代化并不一定是同步的，相反，深深扎根于傳統(tǒng)小農(nóng)社會(huì)土壤之中而又攀附在民族感情大樹之上的義憤往往淹沒啟蒙的聲浪；由救亡圖存引發(fā)的民族主義的高揚(yáng)與作為啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心內(nèi)容的民主主義的結(jié)伴而行，其間不可能沒有矛盾和沖突，這嚴(yán)重干擾了啟蒙運(yùn)動(dòng)的正常航程。西太后發(fā)動(dòng)的戊戌政變，一巴掌把維新派打下去，也遏止了思想上的啟蒙運(yùn)動(dòng)，這是勢(shì)若汪洋的傳統(tǒng)勢(shì)力對(duì)方興未艾的啟蒙的反動(dòng)；而義和團(tuán)對(duì)帝國主義的滿懷怒火，罪及一切西事西物，則幾乎扼殺了啟蒙的生機(jī)，這是正義而盲目的民族義憤對(duì)啟蒙的排拒。繼起的資產(chǎn)階級(jí)革命派突出的政治使命是推翻清朝專制統(tǒng)治、建立資產(chǎn)階級(jí)民主共和國，即使如鄒容《革命軍》、陳天華的《猛回頭》這樣充滿戰(zhàn)斗激情的政治啟蒙讀物，在其高于一切的反滿反帝的政治口號(hào)下，也掩蓋了對(duì)文化啟蒙的熱忱與追求；同盟會(huì)宣言及其與《新民叢報(bào)》的論戰(zhàn)文字，無不反映了對(duì)文化啟蒙的淡漠。五四新文化運(yùn)動(dòng)的興起，軍閥們拾起孔學(xué)的反擊，固然是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的考驗(yàn)，但隨之而來的馬克思主義，它還來不及與中國革命實(shí)際相結(jié)合，對(duì)前此新文化運(yùn)動(dòng)中的破舊仍有興趣外，解放個(gè)性、追求理性的啟蒙要求已被視為資產(chǎn)階級(jí)的腐朽思想，而以后的“突出政治”對(duì)思想文化的啟蒙就更為虐待了。政治需要智慧，有時(shí)又縱容愚昧！

（二）所有站在思想前哨的猛士，從“戊戌”到“辛亥”到“五四”及以后的歲月，只有極少數(shù)的個(gè)別人能堅(jiān)持韌性斗爭(zhēng)、始終不懈；大多數(shù)人都由激昂而冷漠而回歸，回歸雖不無矯枉之處，但大多是何必當(dāng)初的懺悔。他們激昂得快，在政治的沖擊下，在外界的迷惘和誘惑中，他們的落差也很大。這除了說明儒學(xué)傳統(tǒng)無孔不入的侵蝕力外，還說明了啟蒙者本身擺脫不了傳統(tǒng)的束胸綁腿的羈絆。過去我們對(duì)康有為、嚴(yán)復(fù)、章太炎和吳虞、錢玄同、劉半農(nóng)等人已經(jīng)談了很多，其實(shí)何止他們！這里我想舉一個(gè)不太典型而意味深長的事例來說一說。1917年寫了《文學(xué)改良芻議》提倡白話文而名噪一時(shí)的胡適，也算是站在新文化運(yùn)動(dòng)前列的人，“五四”運(yùn)動(dòng)后不久，在學(xué)術(shù)上便拉起“整理國故”的旗號(hào)，繼而又創(chuàng)辦倡導(dǎo)整理國故的《讀書雜志》和《國學(xué)季刊》，不僅自己埋首于故紙堆中，去發(fā)見文字的“古義”，而且引導(dǎo)青年置身于國事之外、躲進(jìn)“國故”的蝸廬里。六年之后（1923年），他應(yīng)人之請(qǐng)，開了《一個(gè)最低限度的國學(xué)書目》，約有工具、思想、文學(xué)三類書二百部。二十多年前作過《西學(xué)書目表》，說了“古之人惟恐變夷，今之人惟恐不變夷”的梁?jiǎn)⒊?，嫌其不全，跟著也開了《國學(xué)入門書要目及其讀法》，比之胡適的書目有增無減。一個(gè)說是“最低限度”，一個(gè)說是“入門書”，可誰要想讀完讀懂這些書，只能做“髫年識(shí)字，皓首窮經(jīng)”的老儒生。單以他們兩人都開了的《四庫全書總目提要》（商務(wù)印書館精裝四厚卷）的字?jǐn)?shù)來說，就足以壓倒梁?jiǎn)⒊莻€(gè)《西學(xué)書目表》的三百多種書。繼胡、梁之后還有別的人提出的國學(xué)書目，形成了一股小小的開列國學(xué)書目的旋風(fēng)。風(fēng)自何來？請(qǐng)看朱啟鈐當(dāng)年寫的一段文字：

“歐戰(zhàn)告終，美故總統(tǒng)威爾遜提倡民族自決主義，和平之聲，充塞寰宇，歐陸士流，追恫戰(zhàn)禍創(chuàng)夷之巨，亦頗歆羨東土禮讓之風(fēng)。法故總揆班樂士（Paul Painlene ）者，素尚儒術(shù)，尤以溝通中西文化為已任?！边@就是梁?jiǎn)⒊凇稓W游心影錄》中所說的西方科學(xué)破產(chǎn)、等待寧靜的中國文化去醫(yī)治創(chuàng)傷，去拯救、超拔大海對(duì)岸那邊愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)、哀哀欲絕的喊救命的好幾萬萬人。這幾乎成為中國人士一時(shí)樂道的國際要聞，大開國學(xué)書目的活動(dòng)即由此而來。從梁?jiǎn)⒊奈鲗W(xué)、國學(xué)先后兩個(gè)書目不難找出其心態(tài)變化的軌跡。

由于上述的政治沖擊和人物落差很大，無論“戊戌”后或“五四”后，都出現(xiàn)了啟蒙的間歇狀態(tài)。在近年的中國文化熱的研討中，許多年輕學(xué)人提出了文化斷層或斷裂說，而以“五四”后作為顯著的史例。所謂文化斷層或斷裂，就是新陳代謝中內(nèi)因在和外來的干擾所產(chǎn)生的歷史“返祖”或新陳錯(cuò)位的現(xiàn)象。

“戊戌”早過去了，“五四”也早過去了，現(xiàn)在已進(jìn)入了歷史的新時(shí)期，已在大力開展現(xiàn)代化建設(shè)，但我們是在沒有取得或完成啟蒙運(yùn)動(dòng)的勝利踏上新的征途的，啟蒙的任務(wù)仍十分繁重，中國的大地上還有許多不能適應(yīng)新時(shí)期的心態(tài)和行為，文盲、半文盲就有二億之多，抵得上一個(gè)超級(jí)大國的人口；單以《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)行的《報(bào)刊文摘》而論，刊錄的僅是部分報(bào)刊披露的世態(tài)，已有多少因愚昧造成的罪惡使你驚心動(dòng)魄，尚有多少正在被愚昧和迷信捉弄的人們，從鄉(xiāng)村到城市又有多少愚昧的網(wǎng)絡(luò)在包圍著不愚昧，不要說“五四”的民主與科學(xué)遠(yuǎn)是我們的未竟之業(yè)，就是“戊戌”的“開民智”也仍是我們的嚴(yán)峻任務(wù)。社會(huì)主義的初級(jí)階段需要一個(gè)偉大的新的啟蒙運(yùn)動(dòng)，啟蒙運(yùn)動(dòng)不是政治運(yùn)動(dòng)，搶救教育、愛護(hù)教育、發(fā)展教育是現(xiàn)代啟蒙的基石，它需要的是物體自身的經(jīng)常運(yùn)動(dòng)。貧窮不是社會(huì)主義，愚昧也不是社會(huì)主義。

請(qǐng)問哪些動(dòng)物怕水的.怕光的`~~?