金魚缸水黃綠色怎么辦：金魚缸水黃綠色怎么辦呢

　　湯老師的文章,　　,　　湯光明靠教書謀生，所以我平常喜歡叫他湯老師,　　收在這里的是我所讀過的湯老師的12篇文章,　　上世紀(jì)八十年代我剛認(rèn)識(shí)他那會(huì)，湯老師還是華東紡織大學(xué)一名學(xué)藝術(shù)的大二學(xué)生,我記得在他的寢室里，他曾給我看過一些當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還很難見到的西方先鋒派畫家的畫冊(cè)，其中蒙克的那幅《嚎叫》，至今我還清晰地記得,雖然我比湯老師大幾歲，當(dāng)時(shí)也還在青春期，因?yàn)榭鄲?，?jīng)常寫點(diǎn)自以為是詩(shī)的玩意,也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們之間好像偶爾也會(huì)說到詩(shī),大學(xué)畢業(yè)后，湯老師去上海一家學(xué)校做了教書匠，教學(xué)生造型藝術(shù)和設(shè)計(jì)什么的,　　總之，在我的印象中，湯老師的本業(yè)

　　湯老師的文章

　　湯光明靠教書謀生，所以我平常喜歡叫他湯老師。

　　收在這里的是我所讀過的湯老師的12篇文章。

　　上世紀(jì)八十年代我剛認(rèn)識(shí)他那會(huì)，湯老師還是華東紡織大學(xué)一名學(xué)藝術(shù)的大二學(xué)生。我記得在他的寢室里，他曾給我看過一些當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還很難見到的西方先鋒派畫家的畫冊(cè)，其中蒙克的那幅《嚎叫》，至今我還清晰地記得。雖然我比湯老師大幾歲，當(dāng)時(shí)也還在青春期，因?yàn)榭鄲?，?jīng)常寫點(diǎn)自以為是詩(shī)的玩意。也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們之間好像偶爾也會(huì)說到詩(shī)。大學(xué)畢業(yè)后，湯老師去上海一家學(xué)校做了教書匠，教學(xué)生造型藝術(shù)和設(shè)計(jì)什么的。

　　總之，在我的印象中，湯老師的本業(yè)是藝術(shù)，職業(yè)是教書。盡管他興趣廣泛，涉獵的領(lǐng)域頗多，但從未聽他說起曾碼過什么文字，更別說寫過文章了（也許偷偷寫過不曾示人？）好像也沒聽他主動(dòng)說起曾讀過哪本文學(xué)書，喜歡哪個(gè)作家。

　　幾年前，記不清具體是哪年了，也記不清是什么由頭了，湯老師給我看了他的《靜安寺》。這是我第一次讀到他的文章，說真的，我沒想到他竟然寫的那么好。整篇文章不動(dòng)聲色，娓娓道來，有一種悠長(zhǎng)的回味。這之后，湯光明陸陸續(xù)續(xù)又寫了一些文章，每篇我都看了，每篇都感覺特別好。

　　當(dāng)然，說湯光明寫的好的也不止是我一個(gè)，我曾發(fā)了幾篇他的文章給狗子看，也說好。大約是前年吧，我又把湯老師的文章推薦給了當(dāng)時(shí)正編《現(xiàn)代快報(bào)》副刊“行者”的趙翼如。據(jù)她跟我說，文章用出來后，讀者反映不錯(cuò)，甚至有人專門跟她打聽這個(gè)作者是誰。幾乎與此同時(shí)，湯光明的好幾篇文章也被《文匯報(bào)》副刊“筆會(huì)”采用了。

　　到目前為止，湯老師其實(shí)也就不過寫了區(qū)區(qū)十多篇，但我以為已經(jīng)有自己的風(fēng)格了。

　　好文章忌“火氣”。湯老師的文章好就好在一點(diǎn)“火氣”都沒！我這里所說的“火氣”，大約就是“浮躁”、“浮華”之氣的意思吧。民國(guó)的文章就不說了，毛時(shí)代的文章多為煽情所害，后毛時(shí)代的文章流弊則多在“才子氣”與“痞氣”，這些毛病湯老師都沒有，不容易。

　　如果你和我一樣喜歡宋代的黑盞和鄉(xiāng)下的米酒，你一定也會(huì)喜歡湯老師的文章。

　　陸子 2016-9-11

　　1

　　靜安寺

　　靜安寺在上海市中心，所以不太安靜。這名字叫了一千多年，但近百年來這一帶最為熱鬧。它的對(duì)面是晚上很熱鬧的百樂門舞廳，夜上海嘣嚓嚓的地方，文革時(shí)一度改成紅都電影院，現(xiàn)在已修復(fù)裝潢一新了。不過從勢(shì)力上，寺院顯然要強(qiáng)得多。

　　地鐵2號(hào)線有個(gè)站就叫靜安寺。坐自動(dòng)扶梯上來，你就會(huì)看見寺門口那修復(fù)的阿育王柱上的金獅子。柱子有四五層樓高，頂上坐著四頭獅子，四個(gè)頭朝著四個(gè)方位在說法，不了解的人還以為哪兒的衙門口石獅子跳上去了兩對(duì)。獅子金燦燦的，看上去倒是非常精神。有阿育王柱的寺院，我在其他地方還真沒見過。

　　寺院前原有河浜通梵航渡（今萬航渡路），連蘇州河通大洋。它邊上原來還有條弄堂稱廟弄。我小時(shí)候，弄口老有個(gè)老頭坐在一小方桌邊上，墻上寫著“代人寫信”。那時(shí)往里走有家大餅油條店，以及一溜靠在寺院墻上的民居，大多做些針頭線腦的小生意。廟弄的另一頭有個(gè)叫亞細(xì)亞的肉鋪，周圍的院墻也都開成了商鋪。西面有家梅蘭照相館，70年代的照相師是我哥的干爹，我們家的紀(jì)念照大多都是在那里拍的。而寺院正面以前就剩一門臉兒，破破的樣子，讓人以為這寺廟是借了商鋪門面開的。

　　靜安寺周圍自打我記事后，就從來沒有停過工程。最近對(duì)面新華書店改建了三四年了，還沒開張，我估計(jì)是沒戲了。如今靜安寺拿金箔裝潢的頂，如果湊上去，能把你的臉照出來。

　　高僧大德駐錫的地方往往有泉水，靜安寺門前原就有涌泉，如今它深埋在地鐵鐵軌的下邊。原來寺門前的大樹早沒了，街對(duì)面新建下沉式廣場(chǎng)時(shí)補(bǔ)種了兩棵。寺院山門退到以前鐘鼓樓一線，邊上開了個(gè)地鐵入口。山門邊的墻上有條縫，里面是功德箱，我路過時(shí)，有時(shí)?？焖俚厝M(jìn)幾個(gè)毛票。寺院的改造擴(kuò)建工程看來非常有條不紊，多少年了，不緊不慢，做工精細(xì)認(rèn)真，金黃色慢慢地涂滿了整個(gè)街區(qū)。政府把這里的原住民基本全遷走了，民居也基本拆完，除了張愛玲住過的常德公寓。如今這寺廟和周圍的摩天大樓真是相得益彰，甚至變得更搶眼了些。有一次后面大樓上掛了張巨幅的半裸睡衣廣告，我在公交車上看過去，模特半臥著，托著頭，睡在重重金頂上，愜意地邊盯著你邊慢慢地移動(dòng)著。

　　靜安寺里過去中午供應(yīng)素面，就兩種，十元一碗，顧客買過票后自取，賣完為止。盛面的老師傅身邊有兩只不銹鋼大桶裝素澆，一個(gè)雙菇一個(gè)什錦。有時(shí)他拿眼神問你加什么，然后拿大勺盛上澆頭，你端走到一邊吃去，效率很高。時(shí)常還有好幾個(gè)人等著，看著你吃完。那面碗特大，連湯吃完挺飽。現(xiàn)在素面暫時(shí)還沒恢復(fù)，據(jù)說要等到寺院后面新擴(kuò)建的大樓完工后再繼續(xù)開張。

　　做過中華佛教總會(huì)會(huì)址的靜安寺，民國(guó)時(shí)極盛一時(shí)，文革時(shí)又極衰一時(shí)。文革時(shí)靜安寺里的法器寶物被劫掠一空，不知蘇東坡的《心經(jīng)》書卷是怎么躲過這場(chǎng)劫難的。

　　改革開放前，寺里我沒進(jìn)去過。80年代時(shí)，我們又時(shí)興喝咖啡，去教堂過圣誕。靜安寺香火重旺，像是鄧小平南巡以后的事?，F(xiàn)在，周圍人說起去寺廟的話題，概率就高多了。我朋友蔣師傅是密宗弟子，常把西藏上師請(qǐng)到家里住，也常念咒，說些神通。聽說這靜安寺也是密宗道場(chǎng)，但是是東密，即傳到日本的唐密，又叫真言宗。也許是儀軌復(fù)雜，要背的東西太多，在中土傳了沒幾代就斷了，后來就從日本再接回來。據(jù)說這過程里也有著不少秘密。

　　這真言的秘密是什么呢？那次我無意中逛進(jìn)去，看著大半還是工地的佛堂、密壇，忍不住想起寺廟外那個(gè)更宏偉的工地。沒準(zhǔn)，就得用這輩子來等這大工程完工。我轉(zhuǎn)身想走出去，騰地被四個(gè)字擋住去路，大門背后赫然寫著——“來此作甚”。（2012.2.22）

　　2

　　千峰翠

　　要到龍泉，從上海走須橫穿整個(gè)浙江。這次去的龍泉寶溪，我們開了八小時(shí)多，而且是全程高速，這才剛通了三四年。要古時(shí)從上海出發(fā)估計(jì)得走一個(gè)多月。至今那兒仍未通火車，有兩條高速可走，一條過杭州、金華、永康、麗水，從麗水往龍泉，一路要穿過許多數(shù)公里長(zhǎng)的隧道，另一路往富春江、梅城、龍游、遂昌到龍泉，皆穿行于千峰翠嶺之間。走得慢的古人其實(shí)是從容豐滿的。我們的心態(tài)則是“一個(gè)月太久，只爭(zhēng)朝夕。”

　　真是太偏僻了，但伴著一路綠色，總讓人心里愉悅，從中午的中綠開到晚上的夜綠，吃晚飯時(shí)又是滿桌的青色瓷器，終于又見到熟悉的龍泉青瓷了。

　　青瓷是浙江的發(fā)明，世界上最早的青瓷就出在浙江德清一帶。我去過的浙江各地，幾乎都燒制青瓷，所以稱古越國(guó)是瓷國(guó)或稱“青瓷國(guó)”也不為過。北宋后，龍泉燒制的青瓷質(zhì)量好，產(chǎn)量高，其中哥窯、弟窯最優(yōu)秀，特供御用，最終竟成為南宋宮廷禮器。南宋光出口青瓷換了多少銀子，養(yǎng)了多少貪官，維持了多少年太平盛世，該有不少專題研究。每次我看見滿山遍野的廢瓷，想見當(dāng)時(shí)百里窯火不斷的景象，總不免納悶，這不是工業(yè)革命嘛，而且龍泉的冶鐵業(yè)也那么發(fā)達(dá)-----。

　　瓷窯需建在有好水、瓷土、有燃料的地方，往往地名都叫吉水、水吉、龍泉，東南丘陵一帶符合條件的地方很多，曹娥江兩岸、甌江兩岸、苕溪兩岸、閩江兩岸都有許多遺跡，那些手藝人的后代正轉(zhuǎn)型成為如今世界加工場(chǎng)的主力。

　　南宋以來，直到1978年前，中國(guó)一直以手工業(yè)出口來?yè)Q取銀子。1949年后，把所有個(gè)體的企業(yè)集中起來，計(jì)劃生產(chǎn)工藝美術(shù)品，龍泉的瓷土為冷戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)家換了不少外匯。我們?yōu)槭澜缗慷ㄖ萍庸と沼卯a(chǎn)品，千百年來如此?！吧虡I(yè)就是硬道理”，硬在哪里，就像瓷器一樣硬嗎？小時(shí)候我媽單位就賣瓷器，普通老百姓能買到的就是三等品、等外品。在物質(zhì)匱乏的年代，結(jié)婚時(shí)能買上一套可十二人用的“72頭”青瓷餐具，是讓人羨慕的，也真是奢侈品。

　　幾年前在斯德哥爾摩的街頭二手店里，遇見一咖啡杯，粉青色，帶印花金魚，是當(dāng)年輕工部設(shè)計(jì)的出口產(chǎn)品。我把失寵的她帶回了上海，想必她的老主人的后代是更習(xí)慣宜家餐具了。

　　江南的生活和青色緊密聯(lián)結(jié)在一起，清明的青團(tuán)，端午的艾葉、粽子和青梅，不斷記憶著青色，強(qiáng)化著這易變的、有生命力的色彩。用青山綠水淘煉、燒成的青瓷，就像是那些松樹、溪流在器物上濃縮成的畫面。

　　青瓷的顏色豐富，但要描述它卻很難精確，乍看都是青綠色的色調(diào)，由于釉中的鐵含量不同，燒成氣氛不同，釉色有著豐富的變化。龍泉青瓷的釉色，一般有粉青、豆青、梅子青，每種釉色都能奪人眼球。婦女和兒童可能更容易喜歡上，那年我們一家三口在龍泉大窯古村、宋代古窯邊的水塘里，發(fā)現(xiàn)許多的梅子青瓷片，在深綠色的水底躺著，晶瑩如玉。有過類似經(jīng)驗(yàn)的人，一定會(huì)愛上青瓷的美。

　　這次同行的建筑師叫國(guó)廣喬治，日裔美籍，來這里考察竹建筑項(xiàng)目。在去龍泉的車上，他就問，什么是“雪拉同”（Seladon）？它就是青瓷么？或者它就是龍泉青瓷嗎？他被青瓷、龍泉青瓷、Seladon、porcelain、china.給搞混了。別說他，一般浙江人你給他一堆青瓷讓他分清越窯青瓷、甌窯青瓷、龍泉青瓷、原始青瓷也不容易。法國(guó)人喜歡顏色到了癡迷的程度，他們給龍泉青瓷起了個(gè)獨(dú)立的名字，以示特別。這個(gè)歌劇角色的名字，確實(shí)給人以神秘的效果。我曾給法國(guó)陶藝家做講座，當(dāng)他們觸摸到宋代Seladon實(shí)物時(shí)，眼珠都驚訝得和青瓷一樣了。

　　古典時(shí)代再好的顏料也會(huì)隨歲月而變化，即使用珍貴礦石磨成的顏料，也容易被污染損壞，而把顏色固化在器物里且永不褪色，這是瓷器的偉大之處。把千峰之翠凝固在日用器中，這真是智慧而又美麗的生活內(nèi)容。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就成熟的青瓷，到宋代經(jīng)過一千多年的努力，人們燒出了越來越純的青色，想想都讓人感動(dòng)地“受不了”。

　　有機(jī)會(huì)再次拜會(huì)宋代龍泉窯址，特別是去年剛發(fā)掘的龍泉溪口哥窯遺址，我很興奮。幾位年輕的設(shè)計(jì)師見到實(shí)地實(shí)物，加上我的描述，也都有些激動(dòng)。我們竟錯(cuò)過了窯址，走進(jìn)山里去了?；剡^來爬上山坡，在正午的陽(yáng)光下，在紅土地映襯下，看見滿地閃耀著綠色的星星。你只能說，無與倫比。一行其他人受不了高溫都躲進(jìn)商用轎車要趕路，我和幾個(gè)年輕人盡量在山坡上拖延著，國(guó)廣則不斷爬上爬下拍著現(xiàn)場(chǎng)和四周環(huán)境的照片。吃飯時(shí)，周鄉(xiāng)長(zhǎng)說，這點(diǎn)時(shí)間是不夠的，以后再來。我心說這一期一會(huì)的事，多一秒也值得珍惜。

　　從大窯開回龍泉這一路，山色絕佳，這是通往泉州的“海上陶瓷之路”的起點(diǎn)。這天有臺(tái)風(fēng)外圍影響，云動(dòng)得快，陰影配合這丘陵上層次豐富的綠色，山峰在快速移動(dòng)著，我看著這車窗外的長(zhǎng)鏡頭，變幻著的連綿不斷的綠色，一臉愜意。

　　國(guó)廣回過頭看著我說：“so, you are very happy.”

　　我回答說“是的，很多次了?！?2012/8/29凌晨)

　　3

　　公道橋

　　公道橋位于揚(yáng)州邵伯湖南岸,是內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)時(shí)代的碼頭,從宋代以來一直是個(gè)集鎮(zhèn),鎮(zhèn)上青磚鋪路,商鋪林立，光寺院就有五六個(gè)，清末以后雖漸漸衰落, 但至今仍是十里八鄉(xiāng)的趕集場(chǎng)所。在我童年的記憶里，它就是農(nóng)村的縮影。

　　姨夫一家住在鎮(zhèn)西。1972年姨娘病重，我和母親回鄉(xiāng)，在那里住了一個(gè)多月，一直等到她去世。這是我過得最有意思的一個(gè)小學(xué)假期，第一次見識(shí)了隆重的鄉(xiāng)間葬禮，親友排著隊(duì)挨家把分幣丟進(jìn)棺材，記得我哥扔了五毛錢，親戚們還議論了半天。我有一個(gè)同伴叫小寶，我們?cè)趬灥剡叺奶覙渖蠒裉?yáng)、掏鳥窩，下池塘采菱角、拔茭白。我還把剛種下地的紅薯扒出來吃了，二表哥罵罵咧咧了半天。村里還有一個(gè)老頭，炸一種特別的小麻花，很香。

　　后來我學(xué)畫畫，高中第一個(gè)暑假就一個(gè)人跑到姨夫家去寫生，住在一個(gè)看得見風(fēng)景的農(nóng)家院，一排五間，前院是廚房，后院是柴房、豬圈，現(xiàn)在我知道這結(jié)構(gòu)和漢代時(shí)沒什么兩樣。我曾坐在這院子里畫夕陽(yáng)，近處是幾棵梨樹，稍遠(yuǎn)處是沒有遮擋的稻田，色調(diào)溫暖，對(duì)著照抄就可。后來大表哥一家移民天津塘沽，這院子便日漸荒蕪。幾年前路過，它竟然已被樹叢淹沒了。

　　前些天大表哥來上?？茨赣H，幾十年不見了，他今年已經(jīng)七十。小時(shí)候他是我們一輩的大哥，是大家的榜樣，這次在我家看到母親保留的他在旅順軍港穿著老海軍軍服拍的照片，嫂子特激動(dòng)。當(dāng)年家家掛的榜樣照片，如今就剩下這一張了。

　　見面聊起老家話題就多了，說到鎮(zhèn)上那些寺院，大表哥說小時(shí)候各式菩薩都有，因?yàn)闁|岳老爺會(huì)出汗，所以香火特旺，1952年許多寺院被拆，佛像被朱某某當(dāng)眾放火燒了。我媽補(bǔ)充說，他們用麻袋把那些尼姑裝起來，讓光棍摸到誰娶誰，強(qiáng)迫她們還俗結(jié)婚，作孽??！

　　大躍進(jìn)時(shí)公道橋成立了赤岸公社，每家的農(nóng)具和金屬用具都交到了社里，不用做飯，天天吃食堂。公社書記是個(gè)書生，組織政治運(yùn)動(dòng)特積極，他的女兒后來成了我表嫂。大表哥是1944年生的，大躍進(jìn)時(shí)讀初中，正值長(zhǎng)身體，但鬧饑荒后大家都沒吃的了，學(xué)生的口糧也從一天一斤三兩開始減，最后減到一天只有3兩。他說地里有一種草春天發(fā)芽，根是白的，最后都被人挖了吃掉了。多虧他父親提前預(yù)知了災(zāi)難，把糧食用木箱砌在墻里，再糊上泥巴，家里四個(gè)孩子才都活了下來。但他的奶奶，我的外祖父、外祖母都在饑荒中去世了。外祖母把麥子放在罐子里埋在地下，因?yàn)楸蝗烁姘l(fā)，私藏的糧食被沒收，最終沒能逃過那場(chǎng)劫難。

　　大表哥后來離開老家，先當(dāng)了海軍后當(dāng)了海員，家里的日子才漸漸好起來。幾十年下來，他跑遍了全世界的海港、沿海城市。無論你說到哪個(gè)國(guó)家，他都能說些風(fēng)土人情。有一次我問起哪些海港比較好，他說巴塞羅那、荷蘭和雅典都不錯(cuò)。我問東歐呢？他說南斯拉夫不錯(cuò)，遠(yuǎn)看山坡上都是紅色屋頂。我又問那土耳其呢？他說那也好啊。歐亞大陸交接處有個(gè)橋，他的船就是從這橋穿過的，那里兩岸的人很悠閑地喝著茶，曬著太陽(yáng)，看風(fēng)景，陽(yáng)光照在海上?！澳钦婷腊?！”他用他特有的那種南北混雜的普通話這么說。我沒再問下去，腦子一下子停在伊斯坦布爾了。

　　上海也是個(gè)好港口，小時(shí)候，他的船來上海，我就會(huì)去外灘，坐快艇擺渡上萬噸輪。這次我們特意又去外灘。他趴在欄桿上久久看著黃浦江，那個(gè)他曾經(jīng)熟悉的海港。我提議坐游艇游浦江，表嫂卻說了句：“一輩子都在船上了，不要再坐它了，在岸上看看吧?！?2013/5/25)

　　4

　　我與豐子愷先生

　　我從畫室回來,車上讀到豐子愷的展覽首次在浙江博物館展出的消息,聯(lián)想到幾天前我在天山茶城豐子愷后人開的店里剛買了一套他寫的兒童文學(xué)全集，打算給殊同當(dāng)作六一節(jié)的禮物，忍不住有寫幾句的沖動(dòng)。

　　在讀美校時(shí),張敏老師借給我一本豐子愷寫的介紹音樂的書,我記得一口氣就讀完了,算是我較系統(tǒng)的音樂啟蒙,打那以后還真去聽了不少音樂會(huì)。不過豐子愷給我的啟蒙遠(yuǎn)非聽聽音樂，通過他，我漸漸認(rèn)識(shí)了夏丏尊、李叔同、鄭振鐸等民國(guó)人物，并且通過他們認(rèn)識(shí)了江南的歷史地理，甚至多年后，悟出這些先后留日的，對(duì)東方文化特有的堅(jiān)守是從哪里來的。

　　91年夏，我在烏鎮(zhèn)教學(xué)生畫畫，順道去了一次石門鎮(zhèn)，我記得，穿過一路的桑樹疙瘩，到了一個(gè)工業(yè)化了的水鄉(xiāng)，這兒原本也是個(gè)運(yùn)河的古鎮(zhèn)，有一塊吳越交界處的碑立在水邊。他的故鄉(xiāng)，有一個(gè)豐子愷研究會(huì)設(shè)在他故居里，緣緣堂這個(gè)建筑是他自己建的，很樸素，后毀于抗戰(zhàn)。我記得買了一張豐畫的觀音像印刷品，十分特別，非中非西，有點(diǎn)瑪麗婭的味道，但簡(jiǎn)樸。還記得有一張他給女兒畫的美術(shù)作業(yè)，好像分?jǐn)?shù)也不高。

　　后來閱讀到他的繪畫和日本簡(jiǎn)筆插畫家竹久夢(mèng)二有關(guān)，竹當(dāng)時(shí)很流行，魯迅也喜歡他。他的畫有西洋插畫的影響。不過筆用的是毛筆。豐子愷先生的畫有一種悲憫在其中，同時(shí)也透出愛的智慧，對(duì)我有一種特別的親切。我覺得民國(guó)商業(yè)插畫里，也有一份類似的單純。這種單純你可以從李宗盛的旋律里找到共鳴。

　　豐子愷先生的畫不是技巧過人，而是誠(chéng)心愛人，任何時(shí)候你看他的畫都會(huì)有溫暖的感覺。

　　多年前我在茶城賣茶時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)他的后人開了一家專賣豐先生紀(jì)念品的小店，就買了一幅豐先生的珂羅版書法，他的字讓我想起中峰明本的柳葉體。直接率真，個(gè)性明確。

　　寫字畫畫說來也是自?shī)实氖?，但豐先生有擔(dān)當(dāng)，都能為他人著想，都有一個(gè)真心誠(chéng)意在里面，多好。

　　我曾反復(fù)看，那些畫里的信息在傳遞的過程中非常平和，我做不到。2013/5/27改）

　　5

　　柿子

　　盒子上寫著“瑯琊臺(tái)”，本以為里面就是一箱白酒,大家嘀咕是不是該帶到姥爺?shù)纳站葡先?。真喝完這一箱的話，人得倒下一片來。有人建議打開,一看竟然是一箱柿子, 黃里泛著青,是帶著枝干折下來的,大家這才放心。原來四舅把自己種的柿子拿來了一箱,這連著蒂和枝干的柿子惹人注目。

　　這是典型的北方盤柿，石頭說今年結(jié)得好，拿在手上特結(jié)實(shí)，很硬。這種柿子屬于澀柿，石頭說要在太陽(yáng)下曬，等它慢慢變熟、變紅，才吃。

　　還有一種圓柿，上海市場(chǎng)上多見，是廣西平樂的，中間沒有一道棱，也是中黃色，沒盤柿硬，也得放熟吃。另有一種圓柿，較小，皮紅，易爛，屬于甜柿，名字叫“桂恒”。

　　當(dāng)然我最喜歡吃的是柿餅，兒時(shí)買年貨，靜安寺南貨店里的柿餅成堆，喜歡是因?yàn)樗?，真甜，尤其是那表面一層白色的柿霜?/p>

　　存在我腦子里的一幅畫面跟柿子有關(guān)，而且印象特別深，叫做《六柿圖》。

　　這是南宋畫家僧法常的作品，現(xiàn)在日本京都大德寺龍光院。中國(guó)人想要看見這六只柿子，很難。

　　法常生活在13世紀(jì)中葉的杭州，住在六通寺，是無準(zhǔn)師范的學(xué)生。他的畫上有北澗居簡(jiǎn)、虛堂智愚、癡絕道沖、偃溪廣聞的題贊。這些都是當(dāng)時(shí)的中科院院士，他的前輩。法常的作品大多被留宋僧帶回了日本，故日本稱他為“畫道大恩人”。

　　得力于日本和西方漢學(xué)家的宣傳，《六柿圖》如今在世界上被傳播得很廣。不過，人們討論的多是這幅畫的水墨意味，我覺得反倒容易忘了法常畫的本來是柿子。他筆下的柿子有個(gè)特點(diǎn)，其中有幾個(gè)明顯比較方，和常見的不同。我查了一下，還真有方柿，在離杭州不遠(yuǎn)的臨安和上虞都有。這一地區(qū)其他品種的柿子也很多。

　　寫到這里，我忽然明白了這幅畫的一些緣因。

　　在1250年左右的這年秋分過后的日子里，特別是九月十九，有四方信徒趕來杭州各大寺院過觀音成道日，上山的人帶來了剛剪下來的各種柿子，供養(yǎng)六通寺的師傅。柿子在佛堂上供奉著，而且是不同的柿子，有熟有生，這觸動(dòng)了法常法師。這天他興致高，順手涂了一幅速寫，其中兩個(gè)熟了，兩個(gè)半熟，兩個(gè)較生。看上去有點(diǎn)像三代同堂、又像寮房里一群打坐的和尚。生的柿子色淺，用線勾勒，半熟的用淡墨，熟的用濃墨。每?jī)蓚€(gè)之間又各有些區(qū)別，因?yàn)槭沁B續(xù)畫的，筆上的墨自然有些不同，真是自然天成。

　　趕在能吃柿子的同時(shí)，就是這幾天，桂花正開。前幾天出門去上班，在小區(qū)門口碰見坐在輪椅上的母親，我問她，“太陽(yáng)沒出來，你坐在這里干嘛？”母親說了兩個(gè)字，“聞香”，讓我上班的步子一下慢了下來。

　　所以這幾天有意無意，周圍好像多了許多桂花和桂花香。那天同南京陸子去看法國(guó)工董局住宅，現(xiàn)在叫工藝美術(shù)研究所，進(jìn)門就聞到花香，還看見幾個(gè)年輕女子蹲在地上在收集桂花花瓣，一問，抬起頭來回答我的竟然是多年前的一個(gè)學(xué)生。她告訴我她就在這里上班，收集花瓣是為了做桂花蜜。

　　那天我和陸子都心情大好。

　　桂花正盛開，能聞到也能看到，還能拿來作桂花蜜，可謂色香味俱全，大自然對(duì)我們的饋贈(zèng)真是面面俱到啊。

　　但就怕一點(diǎn)，就是你對(duì)此一點(diǎn)不動(dòng)心。

　　不過也沒關(guān)系，好在山岳自終古，花卉日夜香。（2013.10．31）

　　6

　　老馮

　　怎么有瓦斯的味道,哦-------又是夢(mèng)。這不是巴黎,這沒有在拉丁區(qū),這不是1968-----

　　該起來了，反正睡不著。

　　慢慢走,慢慢走,昨天喝多了點(diǎn),和誰喝來者。

　　老馮慢慢摸著扶手，走下樓梯。

　　誰睡在客廳?看看，看看 ，三男一女，八海、海倫、“上?！薄ⅰ迸_(tái)北”，這一個(gè)亂。

　　老馮慢慢走過客廳，推開門，走下臺(tái)階，坐在花園的園桌邊，地上還有幾個(gè)吃剩下的牡蠣殼,被曙光照得泛著金光。昨天晚上大家聊到老馮為何會(huì)畫畫，老馮說，二十多歲來巴黎,趕上五月風(fēng)暴,反潮流讓他成了個(gè)畫畫的，他沒上過藝術(shù)學(xué)校，一開始就畫抽象畫，70年代末在美國(guó)開過畫展，現(xiàn)在是個(gè)過氣的老畫家了。

　　有點(diǎn)冷，今天太陽(yáng)出的晚，今天我的幸運(yùn)色是什么，別管它了，還是黑色，灰黑色，里面透一點(diǎn)點(diǎn)紅，象那天邊一條，象血一樣，再里面是黃色透明的黃色-------。

　　八海，從上海回來了。這個(gè)中國(guó)人有活力。為什么他現(xiàn)在愛畫黑色、和金屬板，這個(gè)材料太冷，太現(xiàn)代，他的麻袋材料用的和我一樣好，怎么就放棄了，我更喜愛用郵袋做出形來，比較細(xì)致。

　　“上?！?，“臺(tái)北”，”臺(tái)北”很英俊，”上?！庇行n郁。八海說什么來著，工作工作，他只知道工作。和我以前一樣,現(xiàn)在我不覺得是工作,有時(shí)是愉快，有時(shí)也是習(xí)慣。和克里斯汀在一起就很愉快，還有蘇菲。女兒那么早上哪里去，啊----，是去馬賽，和客人也打不成招呼了。

　　帶這些中國(guó)人去那里呢？老規(guī)矩去顏料采石場(chǎng)------魯西庸，然后-----

　　老馮開始拿了一張紙涂了起來，土紅加上了鉻紅，紅色的底，厚一點(diǎn)，再厚一點(diǎn)，然后，黑色，厚一點(diǎn)，然后再來一點(diǎn)灰蘭色------，顏料就像女人的頭發(fā)，越梳會(huì)越有樣。

　　馮婆招呼大家趕緊吃早飯?！迸_(tái)北”打開一瓶啤酒，開始醒過來，”上?！北话撕５镊暢承炎诼杜_(tái)看風(fēng)景。

　　九點(diǎn)一過，海倫開車，開了40分鐘，老馮、”上海”、八海和”臺(tái)北”一起到了“彩石村”，這里有赭石礦的采石場(chǎng)，大家可以從土黃走到土紅，從赭石走到熟褐。

　　“好久沒來了。”

　　八海：今天光線很好。

　　“是啊?！?/p>

　　顏色非常純凈，沒下雨。下雨顏色就暗了，就象菜，別輕易放鹽，鹽多了菜就變了色，反而沒味道了。

　　“你為什么選擇住在這里?！薄吧虾！眴?？

　　因?yàn)檫@里叫“天堂”。

　　“赭石總是很穩(wěn)定，紅赭石更好，”讓人振奮的穩(wěn)定。

　　大地的膚色讓人安心。

　　“走吧，”

　　老馮說，“該走了，”什么？你說什么？

　　“好。”

　　“啊，是好。”來這里沒有不好的。

　　“去哪里。”

　　八海解釋說：他會(huì)帶我們?nèi)タ戳_馬人的墓地。

　　這里橫七豎八的躺著羅馬人的石棺。這里比較安靜，綠色包圍著白色。這樣我可以和布列塔尼亞對(duì)話了，我和高盧人可以對(duì)話了。

　　穩(wěn)定的綠色，白色的石頭糾結(jié)著變成混凝土的色彩。

　　今天，純度高。

　　我奇怪中國(guó)人畫畫，為什么加了那么多水，太多水，還有那宣紙。這紙不太好控制,化開，不停的化開。也許該在宣紙上上點(diǎn)核桃油。加了水的墨怎么能反映巖石呢？邊線，邊線，這太復(fù)雜，沒必要強(qiáng)調(diào)線，讓物體本身去產(chǎn)生線。

　　老馮靠著羅馬的墓石，點(diǎn)上一支煙，看著遠(yuǎn)處的落日。

　　“上?！钡拇笄伴T還不錯(cuò)，像高盧牌一樣沖。

　　天近黃昏，有點(diǎn)風(fēng)，洶涌的綠色。

　　幾個(gè)中國(guó)人在山坡上站著。

　　“臺(tái)北”說老馮是個(gè)老實(shí)人，一個(gè)畫出色彩的藝術(shù)家。（2014/2/2）

　　7

　　德山和真恒

　　雙廟在河汊的末梢上,因?yàn)榉旨?，廟門很久前就是兩個(gè)并排的門,撐到文革,終于屋倒磚散。連著雙廟的小河道通向邵伯湖,揚(yáng)州古鎮(zhèn)公道橋離它七八華里。盡管走不動(dòng)路，母親仍堅(jiān)持要回老家看大侄子的新房子，新農(nóng)村給造的房子。趁著周末我把母親送回老家，再接回來，就又多了兩次接觸老家的機(jī)會(huì)。

　　幼時(shí)暑假回老家，我多住在小舅家，這次也是。他家還在陳家池塘祖宅基地邊。晚上的老家太安靜了，以至于白天的聲音都從耳根里跑出來了。也許因?yàn)閬砹送忄l(xiāng)人，半夜雞叫個(gè)不停。

　　早晨小舅坐在房門口羅馬柱頭撐著的廊下，這棟樓是幾年前剛照著統(tǒng)一的圖紙興建的。他帶著多年不見的純樸的微笑，起身站起來跟我打招呼。每次看見他都讓我忍不住想哭，在蒼老微笑的背后是記憶中健壯的、矯健的田間地頭的干活能手。

　　我注意到他坐的那把破椅子，像是另一位熟悉的老人坐在那里。我問這椅子是哪里來的？他說，祖宗留下來的，他爺爺?shù)母赣H，名字叫陳德山，是個(gè)木匠，還種著周圍幾十畝地，遠(yuǎn)近聞名。陳家的池塘有好幾個(gè)，最大的有5畝，都是用來灌溉的，以前我坐在木桶里采過菱、釣過魚。

　　這把椅子后背圈上，刻著如意紋，靠背圓滑，上面刻有寶瓶圖案，四條腿是柞楨料的，圈背是棗木，凳面則是用一整塊櫟木做成，顯得頗為滄桑，椅子的底盤方正，向上微微傾斜。小舅說，我就喜歡坐在這張凳子上，踏實(shí)。前面的倆腿因?yàn)檎哿?，所以用鉛絲綁上了，下面的橫檔也爛了多年，經(jīng)舅舅修復(fù)后，看起來仍舊精氣神十足。

　　我提議去池塘邊走走，表哥的玩具作坊搬走后池塘干凈了許多。L型的池塘向東南面拐過來，塘東面有一條土崗，上面全是烏桕樹，有許多檀木苗在池塘邊穿出來，塘里還養(yǎng)了幾只鴨子。我問有沒有柞楨了？小舅說有，都是地里自己冒出來的。他找出一叢來，和指頭差不多粗細(xì)?！斑@東西堪長(zhǎng)，但是硬，做家具腿不錯(cuò)?！闭f罷，他又指著遠(yuǎn)處歪在水邊的一棵櫟木道，“有人出300要買，我沒賣給他?！?/p>

　　“趕緊去，那邊做會(huì)快開始了?！?/p>

　　我的侄子來叫我，順帶來送些豬肉給舅姥爺。侄子在中國(guó)銀行干，算是家里的秀才，如今也只是節(jié)假日回家，我讓他陪我們一起走走，到高點(diǎn)的土崗上可以看見水道向東通往邵伯湖，這一片的地貌是往邵伯湖傾斜的緩坡，遠(yuǎn)處的田埂看得見是高高低低有些起伏的。侄子說：“馬上新農(nóng)村要把這片都整平，地都讓種糧大戶來種了。”我說:“但愿這池塘能留得下來?！?/p>

　　做會(huì)是陳家宗親的聯(lián)誼活動(dòng)，周圍同姓的一堂有近200戶，祠堂家譜皆都不存了，只留下一幅對(duì)聯(lián)，叫做“十七世衣冠門第，六百年禮樂人家”。小舅說，舊時(shí)遇見荒年，只要是門口有這幅聯(lián)的，就是一家人，可以分口飯的。

　　吃飯時(shí)我向小舅打聽附近還有沒有寺院？聽說報(bào)國(guó)庵離這里不遠(yuǎn)，侄子和我就騎上車去尋找。他都30多了，卻從不知道這庵就在家門口。騎了五分鐘，問了兩家老鄉(xiāng)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了和民居連在一起的報(bào)國(guó)庵。老鄉(xiāng)讓我們從他們家進(jìn)去，左手有個(gè)邊門通寺院，看來寺院像是他們家開的。穿進(jìn)去一間堂屋里幾個(gè)老太太圍著個(gè)老人在嘮嗑，老人拿著一支毛筆在黃紙上正寫寫涂涂。

　　和師傅打了招呼，問寫的什么，師傅說亂寫的，周圍小孩有時(shí)生個(gè)小病，他就寫個(gè)符保佑一下子。邊上老太太說，很靈驗(yàn)的。

　　師傅是本地人，后來知道他妹妹嫁給了母親的堂弟，養(yǎng)了個(gè)兒子曾經(jīng)跟隨師傅做過一陣和尚，后來還了俗，還養(yǎng)了個(gè)雙胞胎。老舅說最后這小子又當(dāng)了道士，唱道情，現(xiàn)在能在老家掙不少錢。

　　師傅法名叫真恒，俗姓吳，十多歲就出家了，今年九十多了。我問他報(bào)國(guó)庵的來歷，他說原址并不在這里，可能歷史上還是天長(zhǎng)地區(qū)報(bào)國(guó)庵的下院。文革后荒廢，他被迫還俗，做了一段時(shí)間農(nóng)民?！安贿^我沒有結(jié)婚，一直是和尚”，師傅強(qiáng)調(diào)說。1978年以后，他到上海打工，做過苦力，拉板車掙了點(diǎn)錢，就用老家一間廢棄的農(nóng)屋，重新修建了報(bào)國(guó)庵，還請(qǐng)人塑了佛像。我們環(huán)顧四周，韋托、彌勒、觀音、三世佛、四大金剛擠在一起，全都站在農(nóng)村常見的香柜上面，很是熱鬧。師傅說原來的菩薩破四舊時(shí)都燒了，原來寺廟里幾人抱的櫟樹和檀樹也給公家砍了。我們參觀后面廂房，里面擺著許多周圍農(nóng)戶的遺像，看來是為了做法事設(shè)的靈堂。墻角里有個(gè)和尚的坐缸放在柴堆里，師傅說，我早就準(zhǔn)備好了，到時(shí)候用的。

　　天盡管很冷，師傅卻滿臉紅潤(rùn)，一臉和善。

　　“你倒說說看，這報(bào)國(guó)庵以后會(huì)好嗎？”

　　師傅送我到了門口，問了一句，臉上露出不舍的表情。

　　我說：“會(huì)的?！?2014/2/3)

　　請(qǐng)掃描以下二維碼關(guān)注本公號(hào)

　　贊賞

　　人贊賞