百度百科金龍魚圖片大全：金龍魚的百科

　　波斯詩人魯米說：你生而有翼，為何竟愿一生匍匐前進(jìn)，形如蟲蟻？

　　波斯詩人魯米說：你生而有翼，為何竟愿一生匍匐前進(jìn)，形如蟲蟻？

——題記

　　01

　　文化旗手郭沫若曾寫過多篇闡釋毛主席詩詞和歌頌毛主席的文章。在其晚年，他以此為能事、樂事，這甚至成為他文學(xué)創(chuàng)作乃至生命的全部。在其中的一部“經(jīng)典”詩作中，他“深情”地唱道：“天安門上紅旗揚(yáng)，毛主席畫像掛墻上，億萬人民齊聲唱，毛主席萬歲萬萬歲，萬歲萬歲壽無疆，毛主席呀毛主席，你真賽過我親爺爺?！边@樣的“水貨”很讓人懷疑此乃中國文化旗手所為。

　　▲郭沫若（1892—1978年），原名郭開貞，字鼎堂?，F(xiàn)代文學(xué)家、歷史學(xué)家、新詩奠基人之一。圖片及文字均來自百度百科。

　　其作品如果都是這樣的“水貨”，中國文化的大纛，量他也擎不起來。他之所以能夠呼拉拉地扯起一片大旗，除卻政治因素外，在青壯年時期，即已砥定天下，打下了一片文化江山。晚年，揮之不去的政治，更多地闖進(jìn)了郭沫若的生活，沖淡了他文學(xué)的價值，其作品就不得不“水”了，但具有“含金量”的作品，也不是沒有。歷史劇《蔡文姬》應(yīng)該算是其中之一，這部煌煌劇作，在短短的七天內(nèi)擬就，其間的七步詩才可謂噴薄而出，展露無疑。上演后當(dāng)即成為戲劇界最走紅的名劇，至今仍活躍在舞臺上。

　　據(jù)說郭沫若出訪北歐時，曾私下對駐北歐某國的某大使表白，說寫《蔡文姬》是為了歌頌毛主席，郭的表白不是空穴來風(fēng)，這句話可從劇中著力謳歌的“太平盛世”尋找到依據(jù)。這出沉甸甸的頗具“含金量”的大戲，創(chuàng)作于1959年初，其時郭沫若57歲，文化英雄的“氣數(shù)”未盡，只是這出大戲的背后，已隱藏著某些屈服和取媚。他寫這部歷史劇的目的和企圖，原來是古為今用，別有用心呢。兩年前的政治寒潮，一下子把五十五萬五千人打入冷宮，讓不知多少人噤若寒蟬。寒潮過后，又怎能不讓僥幸者甚至是獲利者由衷地歌唱呢——嘴巴的品質(zhì)永遠(yuǎn)是耳朵培養(yǎng)的。

　　▲2006年北京人民藝術(shù)劇院復(fù)排的郭沫若經(jīng)典話劇《蔡文姬》，圖為劇中人蔡文姬（徐帆 飾）。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　在一次又一次驚心動魄的政治洗禮后，許多人吃一塹長一智，自然變得敏感、聰明和乖巧起來，郭沫若也不例外。他后來的作品，文學(xué)價值每況俞下，獨(dú)立精神蕩然無存，大多數(shù)作品直奔主題，充塞其中的，多是一些令人肉麻、顫栗的諛頌之詞。在《紅旗躍過汀江》一文中，他機(jī)智地寫道：“主席并無心成為一個詩家或詞家，但他的詩詞卻成了詩詞的頂峰。主席更無心成為書法家，但他的墨跡卻成了書法的頂峰。例如就這首《清平樂》的墨跡而論，‘黃粱’寫作‘黃梁’，無心中把‘粱’字簡化了。龍巖多寫了一個‘龍’字，‘分田分地真忙’下沒有句點(diǎn)，這就是隨意揮灑的證據(jù)。然而，這幅字寫得多么生動，多么瀟灑，多么磊落。每一個字和整個篇幅都充滿了豪放不羈的革命氣韻。”明顯的筆誤，卻成了“揮灑”“豪放”“革命”的證據(jù)，真是無厘頭，無底線，無原則。讀到這樣的吹捧文字，你得有多麻木，才能不感覺到肉麻？

　　郭沫若有七天創(chuàng)作一部歷史劇的才情，也有十天完成一部詩集的紀(jì)錄。1958年的大躍進(jìn)時，為配合宣傳“百花齊放”的方針，郭沫若只用十天的工夫，就“大躍進(jìn)”出來一部《百花齊放》的詩集，連黃瓜花和菜子花都榜上有名。一位讀過他大作的小學(xué)生，給他寫信說：“郭老郭老，詩多好的少?！边@樣“好的少”的應(yīng)時與應(yīng)景之作，在每個歷史的“關(guān)鍵”時刻都有不少。文革初始，在“紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》25周年討論會”上，他的兩首詩歌《做一輩子毛主席的好學(xué)生》及《獻(xiàn)給在座的江青同志》，內(nèi)容不忍實(shí)錄，因?yàn)樗鼈儗?shí)在是玷污了詩歌的圣靈和詩人的桂冠。1976年是中國歷史的轉(zhuǎn)折年，這一年5月12日和10月26日，他先后寫了兩首同名詞牌的《水調(diào)歌頭》，先是為文革的勝利張目，隨后即為文革的終結(jié)歡呼，變臉比翻書還快。詞中味同嚼蠟的句子如“主席揮巨手，團(tuán)結(jié)大進(jìn)軍”，“擁護(hù)華主席，擁護(hù)黨中央”比比皆是，完全是一種政治表態(tài)式的口號。這些所謂的詩詞中，只有茍且，哪里還有什么詩和遠(yuǎn)方呢。

　　▲郭沫若《百花齊放》詩集（上海文藝出版社1959年）。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　02

　　其實(shí)，早年的郭沫若，并非如此。作為舊時代曾經(jīng)的歌者，郭沫若也曾唱出過嘹亮的歌聲，吹響過時代的號角，有些甚至成為那個時代的最強(qiáng)音。他曾經(jīng)的才氣自不必說，他曾經(jīng)的骨氣也令人欽佩。他揮舞著如椽巨筆，寫下過《請看今日之蔣介石》等雄文，開篇即罵道：“蔣介石已經(jīng)不是我們國民革命軍的總司令，蔣介石是流氓地痞、土豪劣紳、貪官污吏、賣國軍閥、所有一切反動派——反革命勢力的中心力量了?！痹跈?quán)勢面前無所畏懼，聲震天地，氣沖斗牛。當(dāng)然，他也有抗戰(zhàn)初期恭恭敬敬的《蔣委員長會見記》。但總的說來，北伐、反蔣、流亡、抗日，他或處于書齋，或活躍政壇，頗多建樹。

　　1942年的重慶，朋友們祝賀他五十壽辰，送給他一支高過身軀的如椽大筆，他扶著這支筆，拍攝了一張照片，雖年己半百，仍然是神采飛揚(yáng)，何曾有過一絲的龍鐘老態(tài)？他的精神氣質(zhì)仍是青年。在這幅影像中，他的自由精神與那支如椽大筆相互呼應(yīng)，高度吻合。

　　▲1941年，郭沫若五十壽辰時，在重慶的文化界以及軍政界的朋友們，為其舉辦了隆重的慶賀儀式，敬獻(xiàn)給他一支巨大的上刻“以清妖孽”的毛筆。圖為郭沫若手扶如椽巨筆，偕幼子漢英留影。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　可是時隔不久，在進(jìn)入新時代之后，一切都嘎然而止。在一個嶄新的體制之下，郭沫若突然精神委頓，人格矮化，銳氣頓失，那支如椽大筆也鋒芒不再，與他的主人一同頹然“老去”。這個曾經(jīng)為自由而呼號的女神蛻變?yōu)轳Z服的御用文人，桀驁的天狗蛻化為頻頻搖尾的哈巴狗。最匪夷所思的是，老去的郭老連自己的終身大事，也追隨著領(lǐng)袖的旨意，唯主席馬首是瞻，心領(lǐng)神會地把自己的骨灰撒在了虎頭山，鬼使神差地把孤魂留在了一個叫做“大寨”的彈丸之地。那座光禿禿的虎頭山上，最終埋下了八竿子也打不到的郭老，埋下了這個“三忠于、四無限”忠魂，它不期成為了這樣的一座“豐碑”，真是“青山有幸埋忠骨”呀！

　　▲郭沫若留在大寨的墳塋，不期成為一座“豐碑”。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

　　03

　　為什么？為什么會有如此天壤云泥的巨大反差？筆，還是那支如椽巨筆，“筆力”怎么就蛻變成了銀樣鑞槍頭了？人，還是那個蓋世英才，“武功”怎么說廢就廢了呢？一個人為什么會有判若兩人的不同面相，一個文學(xué)家、思想家為什么會突然有了迥然不同的另一種玩法，其變化的背后機(jī)理是什么？值得我們好好地深思。

　　▲一個人為什么會有判若兩人的不同面相，其變化的背后機(jī)理是什么？圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　郭沫若過山車般的人生遭遇，讓我突然想起俄國18世紀(jì)著名的寓言作家、詩人克雷洛夫說過的兩句話。一句是“要是我們看到了丑惡，卻不用憤怒的手指把它點(diǎn)出來，那我們離丑惡就不遠(yuǎn)了。”另一句是“貓爪子下面的夜鶯，唱不出好聽的歌。”當(dāng)年的郭沫若看到了丑惡，并“用憤怒的手指把它點(diǎn)出來”，結(jié)果他贏得了廣泛的聲譽(yù)，也獲得了相應(yīng)的尊重。后來的郭沫若，不幸淪為了“貓爪子下面的夜鶯”……一個文學(xué)家的文學(xué)人生，比文學(xué)的本身更文學(xué)，令人唏噓不已！

　　▲貓爪子下的夜鶯：羅馬時期馬賽克畫中的貓捕鳥圖。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　2015年諾貝爾文學(xué)獎得主阿列克謝耶維奇在《二手時間》中說：“那里有詩人、畫家，卻沒有英雄，誰都沒有足夠的勇氣成為異見分子，沒有勇氣為了自己的精神信念坐監(jiān)獄或者住進(jìn)瘋?cè)嗽?。我們只能在衣袋里伸出中指去表達(dá)憤怒?！彼鑼懙那疤K聯(lián)的歷史，與我們曾經(jīng)的那段歷史，何其相似乃爾！

　　問題是，一個曾經(jīng)渾身是膽的文化英雄，怎么連“在衣袋里伸出中指去表達(dá)憤怒”的勇氣也丟失了呢？

　　同樣有點(diǎn)兒膽量的李敖先生，給出的一個參考答案，可以從另一個視角幫助我們釋疑解惑。孤島上的他，在與自己的政治對手玩火的同時，也在隔岸觀火。這位曾以反傳統(tǒng)、反權(quán)威、反國民黨專制獨(dú)裁的“斗士”形象與激烈的姿態(tài)，獨(dú)步于臺灣文壇和思想舞臺，在兩岸聲譽(yù)鵲起的文化英雄，在垂垂老矣之際，接受大陸媒體采訪時，卻口吐真言，明白地指出，如果自己留在大陸，那一定是另一種玩法，他說自己才不會那么笨，自稱可能就是另一個王洪文。李敖并非死讀書的冬烘先生，也非事后諸葛，他知己知彼，了解自己的對手，懂得游戲的規(guī)則——由于能罵，所以敢罵。結(jié)果，他罵得名利雙收！若是另一種政治邏輯，玩火者必自焚，甚至玩火殃及池魚，聰明的李敖一定要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，換一種玩法，變玩火為觀火。好一個“聰明”人！好一個“識時務(wù)”者！

　　▲李敖（1935年4月—）臺灣思想家，自由主義大師，國學(xué)大師，中國近代史學(xué)者，時事批評家，作家，歷史學(xué)家，詩人。圖片及文字均來自百度百科。

　　郭沫若就沒有李敖幸運(yùn)，他沒有李敖式的選擇，而不得不選擇趨炎附勢、寧彎不折的人生。若得善終，哪管什么八寶山、虎頭山？能在歷次殘酷的運(yùn)動中茍活下來，能在殊榮中入土為安，這何嘗不是李敖一語道破的那種“聰明”？抑或是李敖心中那種“識時務(wù)”的文化“英雄”？

　　04

　　只是這種“聰明”與“識時務(wù)”，讓歷史的見證者和后來的旁觀者深以為恥。

　　因?yàn)?，在中國歷史上，在人們的心目中，一直彌漫著一個文化英雄的情結(jié)。這個文化英雄，一定是個精神的巨人，崇高到高山仰止的地步。他必須具有獨(dú)立的人格，自由的意志和貴族的操守，是一個為民請命的人，舍身求法的人，舍生取義的人。無論這個文化英雄所處的環(huán)境是如何逼仄，空氣是多么惡濁，他都要處變不驚，從容應(yīng)對。如果天空是黑暗的，他不能摸黑生存，他必須點(diǎn)亮一盞燈，照亮世界；如果發(fā)出聲音是危險的，他不能保持沉默，他必須振臂一呼，拯民于水火。

　　▲普羅米修斯盜火（油畫）。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

　　原本，潛在的文化英雄郭沫若，應(yīng)該成為這樣的人，他具備這種潛質(zhì)。事實(shí)上，在某個歷史時期，某種程度上，他就曾經(jīng)是一個這樣的文化英雄，而成為那個時代勇氣的紀(jì)念碑。但是后來，他的所作所為，完全背離了人們對文化英雄的期待。他的思想輸誠，行為變節(jié)，心悅誠服地屈從，助桀為虐地附和。天空是黑暗的，不能點(diǎn)亮一盞燈，總不能謳歌黑暗吧？發(fā)出聲音是危險的，無法振臂一呼，那保持沉默，總可以吧？但是，他統(tǒng)統(tǒng)做不到。

　　一個扭曲如蛆蟲的茍活者，自然難以擔(dān)此大任！

　　史家論事識人，也有所謂“理解之同情”的說法，但是，郭這種少責(zé)任，無底線，沒操守的人，讓身處物外的旁觀者，實(shí)在不可以“理解”，也無法去“同情”。

　　05

　　旁觀者要體會個中滋味，還是要設(shè)身處地，回到歷史的現(xiàn)場。而在那個時代，像郭沫若這樣的“識時務(wù)”者和“聰明”人，并非屈指可數(shù)。

　　可以數(shù)出一大串如雷貫耳的名字，曹禺、茅盾、臧克家、馮友蘭、周一良、舒蕪、黃苗子等等。他們一如郭沫若，只是“聰明”的程度不同而已?；蚪刹疟M，無所作為。或裝聾作啞，明哲保身?；蜈呇赘絼荩帉?。或投井下石，為虎作倀……他們大都精神矮化，氣節(jié)喪失，良知不保，尊嚴(yán)無存，一個個人性沉淪的標(biāo)本，成為剖析這個時代的經(jīng)典。

　　▲合謀的沉默。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　這個時期，在一次次地“洗澡”和“洗腦”等思想改造運(yùn)動中，一層全新的道德空氣已經(jīng)成型。知識分子不得不面對這樣的現(xiàn)實(shí)選擇，或者威武不能屈，或者降志辱身，只能二者選一，別無選擇。結(jié)果，貪婪、爭寵、奪利、獻(xiàn)媚、傾軋……這些人性中自私的因子，占據(jù)了上風(fēng)。在人類文化思想史上，這樣大面積的道德隳沉，大規(guī)模的人文淪陷，是一種“集體無意識”，還是一種“集體有意識”？在不長的時間內(nèi)，他們不約而同的變化，固然有他們自身的原因，也有他們該負(fù)起的責(zé)任，難道只是僅此而已？命運(yùn)難把握，時代太弄人。更應(yīng)譴責(zé)的，終究該是那個促使他們蛻變的時代和環(huán)境。

　　▲集體無意識：黑螞蟻(油畫局部) 賀丹 畫 圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　還是那個歷史的現(xiàn)場，還是在那個時代中，不識時務(wù)者，被迫致死者，不愿茍活者，自我了斷者，以死抗?fàn)幷摺泊笥腥嗽?。讓我們心懷崇敬，?shù)一數(shù)這些毀滅了自己，卻保住了尊嚴(yán)的名字：鄧拓、吳晗、儲安平、李立三、周小舟、田家英、陳昌浩、李達(dá)、黃紹閎……范長江、翦伯贊、上官云珠、容國團(tuán)、熊十力、顧圣嬰、嚴(yán)鳳英、傅雷、金仲華、陳夢家、聞捷、言慧珠、周瘦鵑、顧而已、羅廣斌、饒毓泰、李廣田、姚溱、楊朔、郭世英、郭民英、舒繡文、馬連良、陳璉……可惜了這些不世出的英才。

　　馮驥才說：“在滅絕人性的時代，人性的最高表達(dá)方式只有毀滅自己。”正是他們“毀滅”式的“存在”——那種決不茍且的勇敢得死去，為人類挽回了一些面子，也讓日益淪落的社會希望尚存。

　　據(jù)《wenge中受迫害人數(shù)統(tǒng)計(jì)》，自殺的知識分子有20萬之多。wenge絞肉機(jī)中，還有13萬5千人以反革命罪被處死，23萬7千余人因武斗而死亡。紅了眼的“革命”，甚至還一再吞噬著自己人，劉少奇、彭德懷、賀龍、陶鑄等革命家，也死于非命……到底死了多少人，鄧小平在接受意大利女記者法拉奇采訪時回答道，“那是天文數(shù)字，永遠(yuǎn)也無法統(tǒng)計(jì)的數(shù)字”。十年文革之痛，乃中國之恥，文明之殤，直到今天，也沒有得到清算，竟然成了一筆歷史的糊涂帳！

　　▲紅weibing在開大型批斗會批斗劉少奇、鄧小平、陶鑄、彭真、陸定一、廖沫沙。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　從政治領(lǐng)袖，到文化精英，要么死于非命，要么人性沉淪，更多的人則是社會學(xué)家伊維塔·澤魯巴維爾所謂的“合謀的沉默”。是這些人怎么啦，還是這個時代怎么啦？

　　一個時代的偉大與否，關(guān)鍵是看這個時代的精英，它代表著這個時代的精神高度。若這個時代的精英們，其精神全面的矮化與扭曲，或者他們不為這個時代所容，只能悲憤赴死。那么，無論怎么說，這個時代，都不能稱作是一個偉大的時代，甚至都不能稱作是一個好的時代。

　　06

　　那個時代，究竟是一個怎樣的時代？

　　這是一個所謂的“新時代”。當(dāng)這個新時代到來之際，參與這個時代謀劃的左翼詩人胡風(fēng)，自然按捺不住。幾乎是在同時，他的一首抒情長詩緊隨這個新時代應(yīng)運(yùn)而生了！“一九四九年十一月十一日夜十時半，成。十一月十二日夜十一時，改。”長詩最后的時間注解和兩個動詞，就非常準(zhǔn)確和傳神，表達(dá)了詩人的急迫與詩作的應(yīng)時。在這首叫做《時間開始了》的長詩中，胡風(fēng)熱情洋溢地唱道：“在中國新生的時間大門上面/寫下了/……‘一切愿意新生的到這里來罷/最美好最純潔的希望/在等待著你！’”

　　▲在《六十年與六十部》一書中，把這部詩歌稱為“開國之絕唱”。交響樂式結(jié)構(gòu)的詩篇，四千六百余行詩句，這樣宏大的構(gòu)架，著實(shí)開創(chuàng)了新中國當(dāng)代長篇政治抒情詩的先河。圖片及文字均來自網(wǎng)絡(luò)。

　　▲“七月派”詩人魯煤認(rèn)為，《時間開始了》是建國之初與油畫《開國大典》、歌曲《歌唱祖國》成為三足鼎立的力作。圖片及文字均來自網(wǎng)絡(luò)。

　　從海外歸來的老舍，也以巨大的熱忱，用另一種文學(xué)形式，匯入了對新時代的合唱，他陸續(xù)創(chuàng)作了《茶館》《龍須溝》等話劇，演繹著“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”的神話。

　　一時間，“新生”與“變化”，是這個新時代揮之不去的關(guān)鍵詞和主題詞。

　　時間真的開始了？其實(shí)，她從未停止過。就是在這個千呼萬喚，寄托著無限憧憬的新時代里，與這個時代還處于蜜月期的詩人胡風(fēng)，即于1955年5月14日，在家中被捕，時間開始了——卻開始了詩人漫長的牢獄之災(zāi)。還是在這個新時代里，1966年8月24日清晨，海歸的老舍也失魂落魄，獨(dú)自離家。入夜后，他強(qiáng)行中止了自己的時間，投太平湖自殺。先生人成新鬼，與他對這個寄托無限希望的新時代那神話般的愿望完全相反，他在永遠(yuǎn)地離開了自己的“丹柿小院”的同時，也離開了這個他曾經(jīng)不遺余力謳歌過的新時代。同一天，因著名的“黨天下”言論而獲罪的儲安平，投潮白河自殺未遂，被造反派押回九三學(xué)社，看管起來。后失蹤，至今生死不明。

　　那個時代，還曾經(jīng)流傳過詩人邵燕祥的這樣詩句：或者和我們同行/或者/死！

　　這就是那個時代的混帳邏輯！

　　07

　　怎樣命名我們曾經(jīng)身處的時代，這個問題，至今依然是個問題。

　　當(dāng)下的我們，已經(jīng)走進(jìn)“新新”時代了。誰都有理由大義凜然地追問，人啊人，為什么會變得如此卑怯和丑陋？其實(shí)，更有意義的追問應(yīng)該是：究竟是什么力量，讓人變得忍辱負(fù)重地茍活著？究竟有多大的災(zāi)難，又讓人義無反顧地決絕赴死？

　　在一網(wǎng)打盡的所謂胡風(fēng)集團(tuán)里，聚集了相當(dāng)多的著名作家，劫后余生的他們，在交換意見時，給郭沫若的共同定義是“近百年中國文化的罪惡的產(chǎn)兒”。

　　受害者眾口一詞，惡語相向，是可以理解的。但那些加害者，何嘗又不是受害的一方呢？當(dāng)一個社會和時代，一旦啟動了“互害模式”，有多少人能夠獨(dú)善其身，又有多少人能夠幸免于難？這些罪惡的產(chǎn)兒，不幸誕生了，它誕生的機(jī)緣在哪里？或者，這些罪惡產(chǎn)兒，紛紛來到這個世界，僅僅歸咎于中國文化？

　　▲當(dāng)一個社會或時代，一旦啟動了“互害模式”，有多少人能夠獨(dú)善其身，又有多少人能夠幸免于難？圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　法國著名的左翼哲學(xué)家巴迪歐（Alain Badiou）說：“沒有任何人的作為是莫名其妙的。”在當(dāng)時嚴(yán)酷的政治高壓與炙烤下，知識份子俄爾上賓，忽而牛鬼，命運(yùn)沉浮，備嘗冷暖。身陷其中的郭沫若，將面臨多種選擇：或分得一杯羹，或成為座上賓，或淪為階下囚。郭沫若們想“清楚”了，他們的“莫名其妙”，就變得順理成章了。大善大奸大惡，莫不是時代的產(chǎn)兒，他們的人生悲劇、喜劇或者鬧劇，只能在他們所處的時代舞臺上上演。貓爪子下面的夜鶯，是不會由衷地歌唱的，如果我們只對“夜鶯”興師問罪，而不問罪于“貓爪子”，這實(shí)在是問錯了地方。這道理如同當(dāng)今的農(nóng)民工，屢屢上演“跳樓秀”，釀成了一個個慘劇，罪該萬死的一定不是那些跳樓殞命的農(nóng)民工，罪魁禍?zhǔn)滓惨欢ú皇悄莻€客觀存在的“萬有引力”！

　　只是可惜了，即便曾經(jīng)再偉大的文化英雄，一旦不幸掌控在“貓爪子下面”，如果他不想舍生取義，如果他另有圖謀，那么，或者摧眉折腰，或者縱情歌唱，就是不多的幾個選項(xiàng)。他人性中的沉渣，可能就會適時地泛起，曾經(jīng)的文化英雄，可能會墮落為文化幫閑，甚至是文化狗熊乃至政治幫兇！

　　據(jù)說每個人的心中，都隱藏著一個潛在的反抗暴力或暴政的英雄。但是，一旦權(quán)衡利弊，關(guān)系到“榮辱”和“生死”，誰又愿意而且能夠把心中的英雄釋放出來，禍害自己，殃及家人呢？柏拉圖說過“在暴虐的力量面前，人沒有找死的義務(wù)?！痹谝蜓垣@罪的時代，人們是要考慮言論成本的。讓郭沫若去擔(dān)當(dāng)這個文化英雄的角色，實(shí)在是一種“看客的勇敢”，站著說話不腰疼。

　　郭沫若去世多年后，我?guī)状闻c他在北京的故居邂逅。故居位于西城區(qū)前海西沿18號，原是清代恭親王府的一座花園。1963年10月，郭沫若始居于此，直至1978年6月12日逝世，郭沫若在此度過他一生中的最后15年。當(dāng)我用兩個小時的時間，暢游了這座占地7000多平方米的龐大建筑群時，感慨系之。當(dāng)時即有以小人之心度之的一閃念——郭老先生喊一聲“毛主席呀毛主席，你真賽過我親爺爺”，也真值了。

　　▲郭沫若故居，現(xiàn)為郭沫若紀(jì)念館，地處北京市西城區(qū)前海西街18號，占地7000平方米，建筑面積2280平方米。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　盡管我知道，有的研究專家說，郭沫若在其晚年，即便是住在這樣的一座大花園里，內(nèi)心也是極其痛苦的！曾子曾說：“脅肩諂笑，病于夏畦?！毙牧淮?，當(dāng)然比夏天的烈日下辛苦勞作的農(nóng)夫要勞累得多，不痛苦，那才怪呢！

　　對郭沫若而言，這座美麗的花園，又實(shí)在是一座兇宅。他入住不久，墻外卷起的文革狂飆，便吹皺了花園內(nèi)的一池春水，他內(nèi)心的波瀾，從此再也無法平復(fù)。在這場狂飆中，他的兩個兒子先后慘死，而身居高位的他，為了自保，竟不施以援手。他所居住的花園內(nèi)，有一座為他提供生命庇護(hù)的防空洞，也無法讓兩個兒子藏身——無處不在的政治風(fēng)暴，乃防不勝防，它讓所有的人，都無處可藏——他眼睜睜地將兩個親生的兒子獻(xiàn)了出去，作為文革的祭品。兩個兒子死后，在這座花園里，在內(nèi)心放不下一張平靜的書桌上，老人家手握一管毛筆，顫顫巍巍，一遍一遍地抄寫他兒子們的日記。一位步入晚境的老人，其情真是可哀可憫可憐！

　　▲花園內(nèi)有一座為他提供生命庇護(hù)的防空洞，也無法讓兩個兒子藏身。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　庸俗的經(jīng)濟(jì)學(xué)一定會進(jìn)行換算，淺薄的政治學(xué)也會再三地算計(jì)，五斗米與7000平方米，折腰與獻(xiàn)媚，茍活與慘死，究竟是賠了賺了？還是做了個等價交換？

　　不知步入晚景的郭沫若，在這座深宅大院里，是否將痛苦計(jì)入了人生的成本，折算成了代價？

　　08

　　環(huán)境、文化、社會、制度等改變?nèi)藗兊挠^念，也塑造著人們的行為。這從心理學(xué)、社會學(xué)和歷史學(xué)中，都能尋找到學(xué)理的依據(jù)和答案。

　　心理學(xué)家菲利普·津巴多在斯坦福大學(xué)曾經(jīng)做過一個著名的“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”。實(shí)驗(yàn)將征募的24名身心健康、情緒穩(wěn)定的大學(xué)生隨機(jī)抽簽分成兩組，一組扮作“獄卒”，一組充當(dāng)“犯人”，所有人很快地進(jìn)入角色。結(jié)果僅在一周的角色扮演中，演獄卒的學(xué)生越來越殘暴，當(dāng)犯人的學(xué)生則越來越卑怯。

　　短暫的一個星期，虛擬的實(shí)驗(yàn)環(huán)境，虛假的角色扮演，就活生生地改造了人性——大學(xué)生們?nèi)诵灾械膼?，令人難以置信地被激發(fā)出來。所幸的是，由于發(fā)現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)的殘酷，原計(jì)劃持續(xù)兩周的實(shí)驗(yàn)在6天后，被及時地放棄了。“犯人”從“監(jiān)獄”中解放出來，重新獲得了自由，“獄卒”也從粗暴的虛擬中，回到現(xiàn)實(shí)社會，從而回歸常態(tài)。而當(dāng)一個時代，整個社會的所有的人，都不得不參與一個制度性的安排，無法中止，無人叫停，這將會給人性帶來多大的影響呢？真讓人不寒而栗?。?/p>

　　▲電影《斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)》由真實(shí)事件改編而成，故事發(fā)生在1970年代初的斯坦福大學(xué)，一群大學(xué)生進(jìn)行了一場關(guān)于人類行為的研究試驗(yàn)。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　耶路撒冷希伯來大學(xué)哲學(xué)教授阿維夏伊·瑪格里特，在其所著的《正派社會》一書中，提出了“正派社會”的概念，所謂“正派社會”是一個“制度上不羞辱所有人”的社會。與此相反，則是一個非“正派社會”，當(dāng)非“正派社會”走向極端，當(dāng)社會變成限制人們活動和思想自由的場所，這個社會就淪為了一座監(jiān)獄。二十世紀(jì)近在眼前，在這一百年的人類實(shí)驗(yàn)中，把整個國家變?yōu)榧袪I，也并非絕無僅有！希特勒時代的德國，斯大林時代的蘇聯(lián)……通過一種毫無透明度的制度外殼，所制造的非“正派社會”，與監(jiān)獄庶幾近之。

　　▲夏伊·瑪格里特《正派社會》（英文版）。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　以劇作家名世的白樺先生，晚年有一首詩歌力作，叫做《從秋瑾到林昭》，詩中寫道：“在黑白顛倒成為生活準(zhǔn)則的日子，中國人必須習(xí)慣黑色的白和白色的黑，這種認(rèn)知的顛倒已經(jīng)成為生活的惡習(xí)，而且在血液里衍化為頑固的遺傳因子。”

　　只有在監(jiān)獄般的非“正派社會”里，白樺詩中所謂的“生活準(zhǔn)則”，才會不幸地成為現(xiàn)實(shí)。

　　09

　　在一個非“正派社會”里，要做到不被羞辱，有恥且格，非常之不易！

　　記得美國電影《第七子：降魔之戰(zhàn)》中，獵魔人格雷戈里說：“對抗黑暗的時候，黑暗也在吞噬著你?！痹诤诎挡睓M行的時代，這位獵魔的大師又說，“不干壞事的人，就是好人?！闭軐W(xué)家尼采也說“與怪獸搏斗的人，要謹(jǐn)防自己變成怪獸?！敝?jǐn)防變成怪獸，是一回事，而會不會變成怪獸，則是另一回事了。

　　▲美國電影《第七子：降魔之戰(zhàn)》中，獵魔人格雷戈里說：“對抗黑暗的時候，黑暗也在吞噬著你。”圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　郭沫若以歷史學(xué)家的眼光，不會不清楚中國歷史的深處，“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕”（王夫之語），為后人津津樂道的魏晉風(fēng)度，其實(shí)鍍上的是一層血染的風(fēng)采。而眼前的一幕，也歷歷在目，既有緘默不語、自動噤聲的梁漱溟，也有生不見人，死不見尸的儲安平，這現(xiàn)實(shí)的殘酷，也一定會讓浪漫主義的詩人，從虛幻的天街回到現(xiàn)實(shí)的大地。為了好好的活著，當(dāng)理性的阮籍們以“佯狂”去應(yīng)對血雨腥風(fēng)時，聰明的郭老會不會用“裝傻”來順從風(fēng)云變幻的政局？他應(yīng)該懂得，其上申韓者，其下必佛老，在這樣的非“正派社會”中，要走出一條全性保真，獨(dú)善其身的路來，真的是難于上青天，恐怕是要付出生命的代價的。

　　所以，浪漫主義的郭老，變得現(xiàn)實(shí)主義了，甚至變成荒誕主義了。他之所以荒誕不經(jīng)，乃皆因現(xiàn)實(shí)太荒誕。從此，他從一個舊時代的文化斗士，異化為一個新時代的文學(xué)侍臣。但文學(xué)侍臣又豈是好當(dāng)?shù)拿矗克诮庾x毛主席的新詩《送瘟神》時，就因未能深刻領(lǐng)會圣意，出了天大的意外。其中的兩句“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”，郭沫若解讀時，又犯了浪漫主義的老毛病，信口開河地說道：“從前周穆王的八駿日行三萬里，不勞動的人一天坐著就跑了八萬里，這不是比周穆王還要抖？……舊時代有整夜不睡覺貪圖歡樂的人，被地球帶著公轉(zhuǎn)，在夜里可以看到無數(shù)的銀河，這不是比唐明皇游月宮還要抖？”——誰曾料道，“不勞動”、“整夜不睡覺貪圖歡樂”等敏感詞，竟惹得最高領(lǐng)袖大怒，郭沫若嚇得半死，低聲下氣地在《人民日報》上檢討，總算躲過一劫。

　　這一年，他六十六歲。一個本該進(jìn)入夕陽自在紅的耄耋老人，卻還要如此這般，提心吊膽地寫下那些速朽的諛頌之詞，也實(shí)在令人同情。他的晚年，廁身于“羞辱性制度”之中，屢屢遭受“制度性羞辱”，也是一個被侮辱與被損害的人。一枚“制度性羞辱下的蛋”，還能指望它孵化出沖天的一鶴？即便是一顆蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣ｃ~豌豆——一個體制的異物，也會在歷經(jīng)激烈且殘酷的烹炒煎炸后，或被體制的油鹽所浸泡，或被社會的潮流所消融。何況郭老還曾經(jīng)是體制的擁躉者和謳歌者呢？

　　渺小的我們，無不是自身經(jīng)歷的囚徒。一如巨流河中的一滴水，是無法把握河流走向的。這樣渺小如水滴的人，一旦委身于殘酷的社會現(xiàn)實(shí)中，陷身于時代創(chuàng)造的格局中，淪為困境中的囚徒，再挺拔的脊梁，可能都會以不自覺的方式彎曲下去，甚至淪為現(xiàn)實(shí)格局中窮兇極惡的幫兇。

　　▲渺小的我們，無不是自身經(jīng)歷的囚徒。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

　　羞辱會傷害人，也能扭曲人。“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”以及郭老和他的這一代人的實(shí)驗(yàn)，都充分地證明了這一點(diǎn)。只要一個人受羞辱，全體的人便不會自在。只要一人被奴役，所有的人都不得自由。

　　逝者如斯，那個時代已漸行漸遠(yuǎn)，郭老也逝去多年，但傷痕尤在，被羞辱的記憶尤在，這些都應(yīng)該強(qiáng)化為國家的記憶，從而為整個民族所記取。并希望以此為起點(diǎn)，向“正派社會”致意、呼喚與邁進(jìn)。

　　10

　　正直的生活有代價，不正直的生活代價更沉重。因?yàn)椴徽钡纳?，出賣的是靈魂。非“正派社會”中的郭沫若，其多面人生，讓人慨嘆再三，唏噓不已。政治領(lǐng)域的郭沫若，是一只“貓爪子下面的夜鶯”，總也逃不出如來佛那個巨大的掌心，其表現(xiàn)與表演究竟如何，歷史會自有定評。而作為文化旗手的郭沫若，無論怎么說，最后都要?dú)w于一點(diǎn)，文學(xué)即人學(xué)，人品即文品。人品有虧，文品便未必佳。

　　文學(xué)研究家裴斐先生提出過“方圓論”：古代文學(xué)家有方的，也有圓的。所謂“方的”是指那些性格正直、棱角分明，甚至具有叛逆性格的“狂狷”式作家；“圓的”則指那些缺少操守、處事圓滑、善于機(jī)變、迎合權(quán)勢、以謀取私的作家。優(yōu)秀文學(xué)家，往往是“方的”?！皥A的”也可能取得成就，但不會成為第一流的作家。

　　官修的中國文學(xué)史，對中國近現(xiàn)代的文學(xué)家有一個不可撼動的排序：魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。當(dāng)年的文化旗手魯迅死后，郭沫若乃是欽定的文化班頭，一直成為裝飾著這個社會的最大的文化屏風(fēng)。郭沫若集科學(xué)家、歷史學(xué)家、考古學(xué)家、詩人、作家、劇作家、評論家各類桂冠于一身，有些是官家送的，但大多數(shù)的名頭，倒也是實(shí)至名歸。他的甲骨文研究、浪漫主義新詩和充滿激情的回憶錄，皆是無可否認(rèn)的傳世之作。歷史學(xué)家許紀(jì)霖認(rèn)為，若論才氣，20世紀(jì)中國知識分子當(dāng)中，郭沫若當(dāng)仁不讓排第一。

　　▲通行的中國現(xiàn)代文學(xué)史教科書，將魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺尊為大師級的現(xiàn)代作家，通稱為“魯、郭、茅、巴、老、曹”。追溯這一命名歷史，可以看出中國共產(chǎn)黨確立思想文化秩序的努力。圖片及文字均來自“百度百科”。

　　但若按裴斐先生的“方圓論”論之，他實(shí)在算不上第一流的作家——也許在揮舞如椽巨筆時他曾經(jīng)是，在被欽定為文化班頭時或許是——但這些風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去！

　　原題為《諛頌背后的玄機(jī)》

★

　　英國乃至歐洲愛喝茶的好習(xí)慣，就這樣被中國人培養(yǎng)起來了。但在幾個世紀(jì)中，愛喝茶的歐洲人，卻沒有人見過一棵真正的茶樹。以至于長期以來，他們一直相信：茶樹有綠茶樹和紅茶樹之分。綠茶樹產(chǎn)綠茶，紅茶樹產(chǎn)紅茶。直到多年以后，一個叫福瓊的西方人，告訴了所有的西方人，特別是那些品茗者和植物學(xué)家：綠茶和紅茶，其二者的區(qū)別，只在于制茶工藝的不同而已。

▲點(diǎn)擊圖片進(jìn)入文章

★ 這是“天翻地覆慨而慷”的幾天， 其中一件大事，一個細(xì)節(jié)， 一段鮮活的歷史， 被屏蔽、被掩埋了！

　　三支大軍，不多不少，整整百萬，是名副其實(shí)的“百萬雄師過大江”。東路軍35萬人，由第三野戰(zhàn)軍代司令員粟裕、參謀長張震指揮，在南京浦口至南通的張黃港渡江。中路軍30萬人，由第三野戰(zhàn)軍副政治委員譚震林指揮，在蕪湖裕溪口至樅陽鎮(zhèn)段渡江。西路軍35萬人，由第二野戰(zhàn)軍司令員劉伯承、副政治委員張際春、參謀長李達(dá)指揮，在江西湖口至安徽樅陽鎮(zhèn)段渡江。

▲點(diǎn)擊圖片進(jìn)入文章

商務(wù)合作、訂購微信號：ZGGJLS-307

投稿郵箱：zggjls@126.com

QQ群： 460382533