魚缸濾材多久更換一次新的(魚缸濾材多久更換一次新的)

魚缸濾材多久更換一次新的,　　關(guān)燈拆電影，只讀經(jīng)典,　　如果世界影史有黃歷，2007年一定寫著三個(gè)字：,　　宜,打,胎,　　-------------------------------------------------------------------------------------------------,　　關(guān)燈特約，請勿轉(zhuǎn)載,　　文/豌豆,　　看東歐電影，想美國馬桶，琢磨《小團(tuán)圓》,　　2007年，中美歐串通好似的各自搗騰出一部未婚少女懷孕片，還都獲了獎(jiǎng),　　中國女生獻(xiàn)身中年大叔并親手教大叔打胎，拿到了金雞（《愛情的牙齒》），,

　　關(guān)燈拆電影，只讀經(jīng)典。

　　如果世界影史有黃歷，2007年一定寫著三個(gè)字：

　　宜。打。胎。

　　-------------------------------------------------------------------------------------------------

　　關(guān)燈特約，請勿轉(zhuǎn)載

　　文/豌豆

　　看東歐電影，想美國馬桶，琢磨《小團(tuán)圓》

　　2007年，中美歐串通好似的各自搗騰出一部未婚少女懷孕片，還都獲了獎(jiǎng)。

　　中國女生獻(xiàn)身中年大叔并親手教大叔打胎，拿到了金雞（《愛情的牙齒》），

　　美國女生未婚先孕差點(diǎn)打胎最后生下來贈(zèng)與不孕不育家庭，斬獲奧斯卡（《朱諾》），

　　羅馬尼亞女生未婚先孕找醫(yī)生打胎還連累室友被性侵，折桂戛納金棕櫚（《四月三周兩天》）。

　　2007年，有太多關(guān)于懷孕與打胎的秘密在發(fā)酵。

　　本著“蛛絲馬跡考據(jù)癖，順藤摸瓜神聯(lián)系”的電影考古精神，看完這仨片豌豆一口氣擬了好幾個(gè)知乎體標(biāo)題：

　　中美歐墮胎技術(shù)哪家強(qiáng)

　　中美歐排水管道哪家強(qiáng)

　　有一個(gè)智商感人的閨蜜是怎樣一種體驗(yàn)

　　遭性侵后立即參加男友媽媽生日宴是怎樣一種體驗(yàn)

　　……

　　論墮胎技術(shù)，羅馬尼亞拔得頭籌。

　　雖說《愛情的牙齒》里墮胎在技術(shù)上也取得了成功，但善后處理不當(dāng)，居然智商感人到用寫有自己名字的報(bào)紙包著死嬰光天化日之下丟進(jìn)小區(qū)垃圾箱，最終敗露。

　　《四月三周兩天》則在私人醫(yī)生的有序指導(dǎo)下在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚潛入高層住宅扔進(jìn)頂樓垃圾道。

　　論排水管道，美國當(dāng)仁不讓。

　　《四月三周兩天》里私人醫(yī)生特意叮囑死嬰不能沖馬桶會(huì)堵，那是在1987年的東歐。

　　張愛玲在《小團(tuán)圓》里描述了自己（九莉）也拿掉過一個(gè)四個(gè)多月的男嬰：也是找的私人醫(yī)生，10英寸長度、已看得到眼睛的嬰兒被抽水馬桶沖走。那是在1956年的美國。

　　至于那兩個(gè)時(shí)期的中國，抽水馬桶尚未普及，并且在相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)連廁紙都不能直接沖。

　　論智商感人，《四月三周兩天》的羅馬尼亞女生加比塔完美詮釋了什么是豬隊(duì)友。

　　意外懷孕，室友幫她湊錢聯(lián)系了醫(yī)生，她卻一再把事情搞砸，最終醫(yī)生提出以性交易為條件，對象當(dāng)然也包括她的室友。

　　論遭性侵后立即參加男友家生日宴，《四月三周兩天》的尷尬指數(shù)領(lǐng)先彩虹樂團(tuán)的《春節(jié)自救指南》30年。

　　《小團(tuán)圓》里張愛玲打胎時(shí)美國丈夫就守在門外，稱大夫有不軌就立刻沖進(jìn)來。

　　《四月三周兩天》中，兩個(gè)女生默默接受了性勒索，那個(gè)始亂終棄的男友始終沒有出現(xiàn)，這到底是怎樣的國家、怎樣的時(shí)代？

　　《四月三周兩天》的故事發(fā)生于1987年，距柏林墻倒塌、東歐劇變只剩兩年。

　　小國寡民的羅馬尼亞正如火如荼的大搞“禁止離婚，禁止墮胎，生不夠四個(gè)都算違法”的造人大生產(chǎn)，還有令人發(fā)指“月經(jīng)警察”每月對女性身體檢查和盤問。

　　你以為你的身體屬于你？

　　最可怕的專制是管到女人的身體。

　　截止1989年，有50萬羅馬尼亞女性死于秘密墮胎，出生于1968年的本片導(dǎo)演克里絲蒂安·蒙吉（2017年上海電影節(jié)評委會(huì)主席）的青年時(shí)代正是經(jīng)歷了這一時(shí)期。

　　正如“三線少年”王小帥一直焦灼于“三線題材”，蒙吉作為那段歷史的親歷者同樣不能釋懷，他說拍這部片子為表達(dá)“友情、責(zé)任和愛”。

　　影片第一個(gè)畫面是陰冷陳舊的女生宿舍，狹小魚缸內(nèi)游動(dòng)的兩只金魚成為視覺中心，魚缸背面貼著城市高樓的圖片，鬧鐘急促走動(dòng)營造出一種緊迫感。

　　接著智商感人的女二號(hào)加比塔、沉穩(wěn)干練的女一號(hào)奧蒂莉亞相繼入畫。如同困在魚缸中的魚，她們被縛于時(shí)代的不可抗力中。

　　接下來的40分鐘，鏡頭跟隨奧蒂莉亞穿梭于走廊、洗手間、男友學(xué)校、酒店大堂，目睹她為一項(xiàng)目的不明的任務(wù)有條不紊的準(zhǔn)備：借錢，開房，與神秘男子會(huì)面。

　　司空見慣的黑市交易，國營旅館的官僚服務(wù)，蕭條壓抑的市容市貌，再現(xiàn)了物資匱乏、人情冷漠、供給制依舊存在的1987年的羅馬尼亞。

　　冰冷的色調(diào)，幽閉的空間，線性的推移，沒有階級(jí)矛盾、階級(jí)斗爭、社會(huì)動(dòng)亂等宏大的時(shí)代標(biāo)簽，甚至沒有背景音樂，紀(jì)錄片般的質(zhì)感。

　　奧蒂莉亞與酒店前臺(tái)交涉的戲中，構(gòu)圖通過高高的大理石前臺(tái)將畫面一分為二，將她與服務(wù)員徹底隔開，仿佛有不可逾越的鴻溝，暗示她與對方交流存在重大障礙。

　　僅僅訂個(gè)房就要接受前臺(tái)的倨傲不屑，甚至要解釋隱私，報(bào)告行蹤。

　　搞定了酒店，帶回了神秘男子，重頭戲到來。

　　加比塔帶了自制的蛋糕，卻忘帶塑料布，最后找個(gè)塑料袋湊合。

　　對比《愛情的牙齒》中的醫(yī)學(xué)院女生，人家可是消毒包鉗子鑷子帶了全套。

　　然而真正的困難卻沒那么好解決。

　　她懷孕原來不是兩個(gè)月而是四個(gè)月。

　　“一孕傻三年”，她終于憑借感人智商一步步把事情搞得糟。

　　按醫(yī)生的說法，一旦敗露，懷孕四個(gè)月將直接增加量刑年限。

　　加上她們沒帶夠本錢，醫(yī)生無恥地對她們提出性勒索。

　　影片沒有直擊性侵場面，性侵發(fā)生時(shí)，兩個(gè)女孩都被隔絕于另一個(gè)人的經(jīng)歷之外。

　　加比塔打開衛(wèi)生間水龍頭用流水聲掩蓋房間里的聲響，出于逃避，也避免難堪。

　　直到奧蒂莉亞突然闖入衛(wèi)生間，赤裸的下半身讓觀眾都有些措手不及。

　　導(dǎo)演沒有讓觀眾看到她的表情，只留給鏡頭一個(gè)背影，她沒有跟加比塔說話，看不到她的臉，但我們可以從她不停洗刷身體的背影中揣測她巨大的憤怒與惡心。

　　輪到加比塔走進(jìn)房間，鏡頭再一次留在衛(wèi)生間，等待房間里性侵的結(jié)束。

　　而對于奧蒂莉亞來說，這一天的尷尬遠(yuǎn)沒有結(jié)束，她要趕赴男友家參加之前說好的男友媽媽的生日宴。

　　一大桌親友圍坐在一起，導(dǎo)演始終沒給全景畫面，而是讓奧蒂莉亞位于畫面中心，鏡頭始終對著她，兩側(cè)親友只出現(xiàn)手臂或半張臉。

　　他們熱烈討論著醫(yī)院的話題，讓奧蒂莉亞很難不想起剛剛的遭遇。

　　高談闊論的親戚以及背景里滿墻的書架顯露了這個(gè)知識(shí)分子家庭的優(yōu)越感，出身十八線農(nóng)村的奧蒂莉亞顯然處于鄙視鏈末端。

　　她就這樣尷尬的置身于一群陌生人中，聽他們聒噪的自嗨，心卻早已飛向酒店，那個(gè)獨(dú)自留在酒店的蠢貨隨時(shí)可能發(fā)生N種意外，或許已失血過多死在房間。

　　巨大的恐懼籠罩著她，她滿懷焦慮，如坐針氈。

　　封閉壓抑的空間，固定機(jī)位，觀眾仿佛也隨著奧蒂莉亞一起被“釘”在那里動(dòng)彈不得，不得不去猜想酒店那頭到底有沒有出意外。

　　她與男友的談話也不盡人意，這個(gè)小男生顯然不知道她剛剛遭遇了什么，更不明白她為何好端端要提懷孕了怎么辦。

　　其實(shí)在影片開始她在洗手間與同學(xué)的對話時(shí)我們就可以發(fā)現(xiàn)端倪：舍監(jiān)在找她，她月經(jīng)推遲兩個(gè)多星期需要開醫(yī)學(xué)證明。

　　男友說懷孕就結(jié)婚，可在那個(gè)滿嘴“階級(jí)”和“城鄉(xiāng)差異”的家庭，他真的能與她結(jié)婚嗎？

　　奧蒂莉亞第一次清醒地意識(shí)到一旦噩運(yùn)降臨她唯一可以指靠的似乎只能是豬隊(duì)友加比塔。

　　所以她不能死，她必須回去救她，于是她不辭而別，沖進(jìn)蒼茫的夜色中。

　　這段歸途使用手持跟拍，劇烈的晃動(dòng)把一天之內(nèi)她遭遇的所有壓抑全部釋放，我們跟隨晃動(dòng)的鏡頭真實(shí)的體驗(yàn)到她的魂不守舍與不安。

　　后續(xù)奧蒂莉亞去“拋嬰”的鏡頭也是采用這種方式。

　　導(dǎo)演不直擊性侵，也同樣拒絕拍流產(chǎn)，所有的重要事件都發(fā)生在鏡頭之外。

　　鏡頭語言的克制卻放大了想象空間，我們心中已預(yù)演過加比塔的N種死法，在開燈的那一剎那，卻沒看到任何血腥，加比塔非但沒死，還順利的完成了墮胎。

　　隨著奧蒂莉亞沖向衛(wèi)生間，我們看到地面由毛巾包裹著的一團(tuán)血污中的死嬰，鏡頭堅(jiān)定地停留好幾秒，逼我們直視這個(gè)無辜的生命。

　　最后，她們下樓用餐，所有的臟器食物很容易讓人聯(lián)想到死去的胎兒。

　　導(dǎo)演沒有讓她們表現(xiàn)任何悔恨和反省，她們甚至拒絕以任何方式重提這一天的屈辱。

　　背景是一面巨大的玻璃窗，玻璃前的她們恰似片頭魚缸中兩尾魚，她們掙脫不出這個(gè)時(shí)代。

　　相比“劈腿、墮胎、三角戀”的國產(chǎn)青春片標(biāo)配，本片克制，不動(dòng)聲色，沒有說教，沒有煽情，冷酷到極致，營造出一種零惻隱之心的客觀。

　　這部拍攝資金60萬歐，按當(dāng)年匯率600多萬人民幣的小成本片，就這樣觸碰到了每一位觀影者的靈魂。

　　歷史有兩個(gè)版本，一種印在書本上，一種烙在人們心頭。

　　導(dǎo)演從小人物身上折射歷史，從女性視角重新審視和反思了那個(gè)時(shí)代。

　　本片獲得第60屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚這座超有份量的獎(jiǎng)杯。

　　當(dāng)社會(huì)制度殘忍到管制女人的身體。

　　性，就成為一種負(fù)擔(dān)，更是女性焦慮的來源。

　　這或許是女性身體的終極困境。

　　革命過后，冬季照常到來，對于羅馬尼亞人民來說，似乎沒有什么比從冬季陰冷迷霧中掙脫出來的陽光更令人感到滿足。