魚缸玻璃裂了(魚缸玻璃裂了一條縫怎么修復視頻)

魚缸玻璃裂了,第1頁,書名：泥土哪回來,出版社：作家出版社,內容簡介：,《泥土哪去了》是南帆最具代表性、精粹四面八方,魚缸玻璃裂了,的散文集子,南帆另外智性散文的代表，有評論家曾如果說“讀南帆，知余秋雨之不足”，此“不繼”更準地說肯定是對南帆散文極富理趣、哲思又豐滿圓潤潤澤的褒獎,在此幾乎全部，《泥土哪去了》《機器之癮》等篇呈現(xiàn)出出了一個皮膚睿智而又且又理性之思的古代和現(xiàn)代知識分子與像現(xiàn)代文明發(fā)展的不同維度對話；《一個作家的社區(qū)生活》等篇又似作者與自己積極開展的一場坦誠相待地深多少對談，《到來一只狗》《寄給自己的明信片》等篇又顯露出作者對日常生

魚缸玻璃裂了

第1頁

書名：泥土哪回來

出版社：作家出版社

內容簡介：

《泥土哪去了》是南帆最具代表性、精粹四面八方魚缸玻璃裂了的散文集子。南帆另外智性散文的代表，有評論家曾如果說“讀南帆，知余秋雨之不足”，此“不繼”更準地說肯定是對南帆散文極富理趣、哲思又豐滿圓潤潤澤的褒獎。在此幾乎全部，《泥土哪去了》《機器之癮》等篇呈現(xiàn)出出了一個皮膚睿智而又且又理性之思的古代和現(xiàn)代知識分子與像現(xiàn)代文明發(fā)展的不同維度對話；《一個作家的社區(qū)生活》等篇又似作者與自己積極開展的一場坦誠相待地深多少對談，《到來一只狗》《寄給自己的明信片》等篇又顯露出作者對日常生活比較活潑趣聞的調笑；《辛亥年的槍聲》《戊戌年的鍘刀》等則將南帆的才華能發(fā)揮得淋漓盡致，句子修辭他的學理來去理解歷史，影響到讀者對歷史參與形而下的思考。他冷峻地審智，旨在搭建超越抒情，進階話語的照亮，讀來探趣無盡的。

作者簡介：

南帆，現(xiàn)居福州。福建社會科學院研究員。出版學術專著、散文集功能不同，曾獲魯迅文學獎、華語傳媒文學獎等多項文學大獎。

書摘正文：

泥土哪去了

壹

屋旁的墻根下整理好出一片巴掌大的空地，聽到要種幾株花，忽然發(fā)現(xiàn)到無著落堆土。鄰居踅了回來笑笑：也可以打個訂購，不過價錢特別貴。泥土也得花錢多了嗎魚缸玻璃裂了？我禁不住詫異。

花草的根系你可憐地裸露出來著，四處能找到泥土。泥土和大地漸漸地地撤走了我們的生活?，F(xiàn)在，我們棲居在水泥、鋼筋和塑料筑起的人工環(huán)境里。相當狹窄的居室和樓道，窗戶用鐵柵欄封鎖住。街道上匆忙往來的汽車有如一個直接安裝了輪子的聯(lián)通密封艙。行政大樓的大廳一個圓弧形的問訊柜臺，墻上各種金屬牌子標注好單獨的樓層各大機構的名稱，一開一合的電梯是急速穿行于大樓內部的流水線。行色匆匆的員工有如眾多型號的產品被及時地卸到某一個稱之為辦公室的且固定方格。他們的大部分時間與電腦的液晶屏幕癡癡相對，偶而抄起聽一聽機器里傳來的說話的聲音。地平線上的城市就是各種甩漿制造出物的集合體。水泥馬路，橋梁，鱗次櫛比的建筑，一些建筑的金屬屋頂?shù)幕虿Ａ鈿r常在正午的陽光下口中發(fā)出灼亮的反光。我聽說過那個城市四十層以下的建筑也四百余數(shù)千幢，巨型的重量壓得城市的地皮減弱傾斜。幾個黑黝黝的泥土在水泥和鋼筋的重壓瞬息之間嘶嘶亂喊，四散而逃，堅硬光滑的城市表皮依舊招不來它們。

第2頁（一）（二）

這樣的城市到處都是都會遇到工地，眾多規(guī)劃洞府之中的大樓正在動工興建。挖掘機和鏟車揮舞鐵臂在地面挖開一個大坑，十余臺轟鳴的大卡車整齊的隊列耐心的等待，輪流上陣將那些泥土運出。我突然之間對泥土皮膚了出聲：那些泥土要運至哪兒去魚缸玻璃裂了？它們被迫無奈離開故土，好似一些俘虜被押上了囚車，遣返到遙遠的地方的集中營。從古至今，那些個泥土一直都城芯在這里，它們的天命應該是再等待其它拋下的種子，給予它們，生養(yǎng)它們，使之扎根于、開花、結果?，F(xiàn)在，泥土被突然之間趕走，堅硬鋒利的鋼筋、水泥蠻不講理地擠了出去，鵲巢鳩占。

一些人竟然還能夠在那個是沒有泥土的城市里面栽種蔬菜。他們的蔬菜基地是公寓的陽臺或則樓頂上。找來幾個花盆，塞回一堆黑色的泡沫，蔬菜栽種在泡沫大地之上。泡沫能用泥土貯存水分和肥料。但是，我動不動愛覺著陽臺或是樓頂上的蔬菜是塑料做的，泡沫生長的速度出塑料才對。

泡沫能用泥土是科技時代的奇思妙想。物理學、化學、生物技術或是制造工業(yè)還在將生活安排得精確、小巧精致、優(yōu)裕效率，是可以謹慎地拋棄農耕文明殘留的陋習。鬧鐘或則手機每一個早晨準時突然響起，另外什么東西必要在等待黎明時分的報曉雄雞？機械制造的藥片嚴不地算出出劑量和口服時間，許多人再次絕對的信任沙鍋里草藥煎熬出的褐色湯汁。曠野上的一陣大風好似寸厚的布匹劈頭呼地蒙過來，甚至令人壓抑，但這，現(xiàn)在我們棲居之所于密閉環(huán)境的大樓內部，能心安。大樓的每一個房間安裝了體系的空調系統(tǒng)，還沒有人再為窗外的數(shù)九寒冬或者炎炎夏日苦惱著。只有當窗戶的玻璃會出現(xiàn)了斜斜的水紋，才會沒有人漫不經心地問一句：下大雨了嗎？

生活也在徹底怎么改裝。然而，那樣的生活是不是有些不也就？客廳的跑步機上一個小時的急速奔跑與校園小道一個小時的奔跑絕對都有點不同。人工啊,設計的世界根本不會什么好錯，僅僅我們再也不能嗅不出來萬物勃發(fā)的水汽彌漫氣息。我記起了一條小河流。少年時代時常下河打漁摸蝦，嬉戲想游泳。沿著向下的河岸慢慢的地踩到水里，腳掌最后的試探著觸上水底滑膩的河泥，偶爾會有一塊瓦片或則一個鵝卵石硌得的腳一痛；河邊懸浮的水草，浸泡已久的一截枯樹上歇著一只鼓著眼睛的青蛙，一條水蛇劃出垂下水紋迅疾遠去，幾只蜻蜓在亮晃晃的陽光里俯沖下去，一群水黽上下擺動絲絲的長腿貼著水面滑行。腳掌下的河泥即將消失的時候，雙腿猛力一蹬嘩地撲到了河流的中央，溫暖的水流緩緩地淌過身軀…………時至如今，這條河流只有汩汩地沿著我的記憶——現(xiàn)在我不能到游泳池去。游泳池里一泓橙色的清水，如同一塊清澈無比而乏味無趣的大玻璃。池底的馬賽克都歷歷在目，消毒劑的氯氣味道濃郁的香氣而來。這些清水里面什么也沒有，耗掉了起碼的卡路里然后就立馬上岸時離開。

生活確實是都有點不自然?？萍歼€在將我們從大地上連根拔起，然后再完全安裝在機器的邏輯軌道上。當然了，這是一項曠世的絕密工程，我們所能查覺到的癥候不僅僅是——泥土都看不到了。

貳

自由出入于泥土的許多小動物也看不到了。

我想了想，早好久還沒有見到慵懶的蚯蚓，喜怒無常的螞蚱，賊頭賊腦的四腳蛇，紋絲不亂的蝸牛，浩浩蕩蕩的隊伍的螞蟻隊列，也有拳頭大的蛤蟆笨挫地蹦田埂?，F(xiàn)今常常數(shù)十招的唯有蚊子和蟑螂。說是蚊子是可以躲在于空調機里面，蟑螂的樂園是廚房里油膩膩的污水管道?？傊?，它們早逃脫了農耕社會的泥土而漸漸適應了工業(yè)文明的鋼鐵和塑料。

烙印在記憶屏幕的第一個小動物最少是一只螳螂。那時我顯然四歲70左右，居所在一個大雜院里。鄰居撬開了天井里的幾塊大石條，堆上泥土種一架絲瓜。父親從鄉(xiāng)下過來，逮回一只紅色的螳螂。烏鴉嚇人地拂起兩個大刀一般的前臂，雄視左右。父親用一根細線栓住螳螂的肚子，細線的另一端捆在插入泥土的小竹竿。陽光透過縫隙絲瓜的藤蔓照射下了，碧綠的蝎子通體透明。瘋玩了一陣再次進來的時候，我驚異地突然發(fā)現(xiàn)螳螂巳經下一界一具被凝固的軀殼。泥土空間中一隊螞蟻潛行而至，螳螂的肚子被咬開了一個大洞。豹女大刀一般的前臂沒能抵擋住螞蟻的團隊戰(zhàn)術。

十來歲的時候，父親在天井里擺上一個大水缸，水缸內喂的了幾條紅白相間的金魚。金魚的理想飼料是迅速生長在池塘或是湖水里的一種肉藍色的的小蟲子。一塊紗布縫的袋囊捆在竹竿的末端，這是想自己做的打撈器具。每隔一兩天，我現(xiàn)在就要扛上這樣的玩意兒奔往附近的幾口池塘，夏天動不動愛被曬得脫一層皮。養(yǎng)蠶似乎是那兩個年代絕大部分少年的課余活動。黑色的蠶寶寶就開始蠕動，蛻皮，吐絲，結繭，蠶蛾，產卵繁殖，這個循環(huán)的50分鐘要有足夠的桑葉保證。附近所有的桑樹都只剩光禿禿的枝丫，我和一些小伙伴只能無奈戰(zhàn)斗直接進入一個桑樹園。急匆匆地摘了一挎包的桑葉之前，專門看管人員大呼小叫地追來，小伙伴一哄而散，分頭奔躥在茂密的桑樹林中。少年時代我還喂飼過幾只貓，貓在發(fā)情期的尖細嘶吼到現(xiàn)在聲猶在耳。貓的沙場點兵十有八九在瓦頂部。一群貓以極快的速度地從瓦頂上飛馳而過，黏稠的瓦片驚魂動魄地響過一陣后，幾縷有陽光從蹬開的瓦片縫隙照射下去，一綹一綹灰塵灑然地飄浮在光柱里。養(yǎng)雞很顯然是年齡稍大一些的事情，包含著顯而易見的經濟企圖。母雞每日能心中升起一枚蛋，這個遠景對于一個饑腸轆轆的少年有一種了龐大無比的誘惑。但，雞的惡習是隨地扔上廁所。一個人來人往的大雜院里，斑斑點點的雞屎那肯定是惹是生非的由頭，這一場伙食豪食匯運動很快地就壽終正寢。

我想下來了，少年時代我和一批小伙伴還深深迷戀過尋找蝸牛。我們要的是指甲片大小的圓形蝸牛，有暗紅色的、慘白色的的或花的，蝸牛殼上一圈一圈的螺紋到了最后歸罪于到一個圓點上。我們借用那些蝸牛展開攻擊競賽：兩個人分別將三只蝸牛殼上圓點對在一起用力出言不遜，至使其中一只蝸牛的外殼崩碎凹坑，完好的蝸牛為勝者。那一只外殼極其堅硬鋒利的蝸牛將好似皇帝一般地參拜出聲，還沒有人想明白那些個外殼崩碎的蝸牛是否是還活得開去?？刹恢肋@個游戲從哪兒傳來，但，周圍年齡小的男孩子甚至都親自動員起來了。我們翻檢全部的草叢、墻根、瓦礫堆、石縫，所有的的蝸牛被搜索一空。傳說重創(chuàng)重壓的蝸牛外殼份外堅硬，石塊底下煞白色的蝸牛成為眾人擊殺的對象。我忘了那樣的游戲什么時候繼續(xù)流行。其實，有這樣一天，我們忽然間感覺那些游戲既比較幼稚又不衛(wèi)生，想罷起身拍了拍身上的塵土，又開始忙碌起來一些另的事情。

直起身來拍了拍身上，數(shù)十年的時光仿似一下子消散在塵埃里。那些小動物沒有辦法活在彌漫著泥土氣息的回憶里，宛如一部黑白的老電影?，F(xiàn)在我們的身邊只剩下特殊人工合成材料，即便墻壁、地板、特殊管道和導線，那就手機、電腦、汽車和飛機。我的寓所里現(xiàn)在只養(yǎng)一只狗。它的大部分時間都關在陽臺的玻璃門背后，每一天眼巴巴望著著柵欄外面的并不陌生世界；它的四個爪子甚至也沒機會觸碰到到真正的的泥土。

第3頁:泥土哪回來了（三）（四）

叁

“大地”是一個穩(wěn)重的詞，“大地”意象的的是剛毅、闊大、質樸和不盡的生機。山脈起伏，河流蜿蜒，林木蔥郁，湖泊的水面襯映出閃耀的落日余暉。我忽然聽到，巳經半天也沒所接觸到正所謂的“大地”了——這一幅景象很可能是從飛機的舷窗上看到的。

也很長的時間里，人類風餐露宿在大地上，春種，去打獵捕魚，皮膚被太陽曬得黑黝泛光。但他，歷史絕對未知一個神秘的拐點——某一天開始，人們之間的關系網(wǎng)絡超過了人們與大地的自然關系。社會制度，社會組織，貨幣與經濟，行政機構與意識形態(tài)，藝術與美學…………那些概念漸高密集地分布在周圍，大地一步一步地退去，逐漸地面目清晰。

“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，大地很顯然我曾經生動地保存到在古人的視野之上，就算是謝客辭謝也繞不過——王安石有詩句曰：“兩山排闥送青來”。書法史上最成功有一則著名的軼事。懷素曾經的與顏真卿切磋一番書法。顏真卿去問懷素有什么東西心得？懷素說：吾觀夏云多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥出林、驚蛇入草。又遇坼壁之路，一一恐怕。顏真卿說：你都覺得屋漏痕怎么樣？懷素直起身來握住顏真卿的手說：換取真諦了。談論紙上的筆墨線條，你念念不忘追摹自然，各種大地的意象是他們揮灑筆墨的靈感來源。棲身之地于天地之間，古人不時以植物的自況，伸出右手根系扎入泥土，死死地地抓著大地是立身之本。漢語之上，“根本”是一個不重要的詞匯。眾多帶“根”的成語并且了古人是對大地的敬意，或者“蒂固”、“創(chuàng)新之花”、“尋根問底”、“游談無根”，會如此其他。不過，現(xiàn)在另外多少人勻出心情一想到泥土和大地？我們要嘛上電影院，逛服裝店，覓尋佳肴美味，或則正坐在玻璃幕墻背后的辦公室里，精挑細選地借刀殺人某一個官職或是某一筆款項，只能iPhone6、股票漲停、房價氣息或者微博上熱傳的明星緋聞才能給予少許的騷動。大地的后退從來沒有讓我們驚慌失措。退去的大地不是什么始終待在某個地方，抵擋著萬事萬物嗎？誰還會著急，哪一天我們的城市會沒了大地橫掛在半空中？閑常的日子里，我們這對大地并不只剩下儀式性的牽掛：庭院的角落擺兩個盆景，陽臺的柵欄上種幾簇花——遠得的大地僅僅是花盆里的一小撮泥土。

那一天我不路過一個重新修筑空間中的公園，突然危險的味道了濃郁的青草氣息。一些工人正蹲在一塊坡地旁邊鋪草皮。濃郁的青草氣息都有點沖鼻，我又想起了夏日曝曬之下環(huán)境潮濕的田園或者樹林間腐殖層蒸能發(fā)出的氣味。我們的嗅覺巳經慢慢適應了城市的氣味系統(tǒng)：工廠標準化生產出的氣味只不過是莫名，性質很穩(wěn)定，或者香水、煙草和烈酒；廚房里烹炒菜肴的氣味流露了熱呼呼的暖意；街道上飄拂的煤煙味的或汽車尾氣顯示出工業(yè)社會矯揉造作的化學風格。這時，青草氣息是粗蠻的鄉(xiāng)野，夾雜著了泥土和糞便的味道。久違了的氣息令人聽到了各種遙遠的故事。遼闊的大地此刻又在哪？

肆

太太方才從未大面積種植過什么。這兩三天她興味十足地搬來許多盆花花草草，澆水和施肥，正歡樂。我認不出其中一盆是什么好樹，問之際竟然遭了取笑。我些不屑地：這算什么，我原本在一座大山里種過一棵大樹呢魚缸玻璃裂了！

我種過一棵龍眼樹，長在一面向陽的山坡上，大約有六七米高。太約四十年前，我在鄉(xiāng)下被插隊當農民。生產隊里有一批龍眼樹和橄欖樹，分配給每一個勞力管理，每年太約要松土、澆糞若干次。收獲的果實一部分歸還生產隊，殘余的歸管理者個人。大多數(shù)農民的名下分配到六七棵很快，我僅一棵龍眼樹——估計也生產隊長不怎摸相信我的管理能力。我我曾經挑過一擔尿水揮軍十來里山路，一勺一勺地淋在樹根上，數(shù)百年間倒是并沒有做過什么。收獲的季節(jié)到了，這棵樹上掛下了的龍眼尤其珍稀之物，但是干癟瘦弱。只不過害怕取笑，我我也不想和農民一起摘采，一直耽擱到最后，整個山坡只剩下的一棵樹垂著黃燦燦的龍眼，無人問津猶如一個孤單的棄兒。

一個寂靜的中午，我借了一架二丈長的竹梯一個人前往進山。這一帶鄉(xiāng)村的規(guī)矩是，長竹梯再不橫肩頭。山路非常狹窄回彎，垂下竹梯不容易爭爭吵吵，搗鼓不開。農民的習慣是雙臂前伸，豎擎一架竹梯猶如擎起一面旗幟。年輕人炫耀臂力，他們也可以談笑自如地擎著竹梯健步如飛。我企圖如法炮制，幾乎還沒有料到竹梯這等之重，甚至慢慢行走數(shù)十米就雙臂顫抖，氣喘噓噓。兼之那一天山間空無一人，我最終肯定將竹梯扛上肩頭。想掙脫藤蔓、茅草是對竹梯的纏斗不過很容易一些。忙著了一個下午，我戴著了一麻袋的龍眼?？鄢鄳私唤o你們生產隊的份額，只剩的估計也還值三十來元錢。當年這是一筆不小的款項。吃驚的財富讓我很是不是后悔：假如多費一些心思和氣力，會不會還可以不發(fā)一筆小財？

四十年過來了。大地蒼茫，但是，我熟悉一座深山里的一棵樹。這種念頭讓我很是焦急。山坡上的一棵樹不像海里的一條魚，轉眼間就混入水下消失得無影無蹤。這棵樹一直都矗立在那一面向陽的山坡上。四十年的時間，這棵樹絕對早直接進入盛年，歷經風雨，枝丫虬勁，錯綜復雜，果實累累?？墒俏覀兾ㄓ幸荒甓嗟钠跫s關系，但，只要我不愿意，多少年結束后都可以進山在原地能找到它。也許第一眼我們就是可以彼此父女相認。

然而，造訪東北的一片森林之前，我結束出現(xiàn)懷疑：一棵樹是真的肯定不會然后轉身從指縫中溜走嗎？站在一一片大腿粗細的樹林中央，認準兩三米丈處的一棵樹，然后再閉上了眼睛轉兩圈。驟然睜開眼的時候，我也不能肯定剛剛當事人的是哪一棵樹了。不過，巴西亞馬遜河兩岸的熱帶雨林更加捉摸不定。又濕潤的地面撒滿一重重落葉，無數(shù)的參天大樹平地而起，蔥郁的樹枝在空中擠成一片，炙熱的陽光沒法在樹葉之間不能找到幾道縫隙曲折地射下。樹林間濕氣升騰而起，樹皮斑駁斑斑駁駁的青苔，某些藤蔓不斷盤旋絲線，紛披飄拂。當?shù)厝颂嵝盐遥绻M入到森林十來米，可能依舊無法回隱約中的林間小路。密密匝匝的大樹密布，猶如許多巨人奔走遮擋在四周。人們迅速可能會完全喪失辨識能力，能找到任何一點方向。誰說樹絕對不會到處走動？

其實，寬闊的東北黑土地和肥沃的土地的亞馬遜河兩岸現(xiàn)在并不印制在地圖上。我所接近到的不能是，窗臺下的墻根依次擺開幾盆花，絲絲的枝葉和花瓣在微風中抖動。這些可憐的家伙一輩子只有棲身之所于小小的花盆，讓人看著遠處有點心疼。

那個城市的花鳥市場出售時眾多植物。許多待售的樹木枝葉茂盛，身姿優(yōu)雅。但，延著樹干往下面看，樹木的紛雜根須居然心疼地塞在一個小小的臨時用塑料盆。這么小的盆子也能長出一棵樹？花鳥市場的主人自信地揮了揮揮手，夠了吧。雖然，樹木的葉子碧綠透亮，不像營養(yǎng)不良的樣子。遼闊的大地快速收縮為一個小小的塑料盆，可是，這些個樹木早以能學會了忍氣吞聲的偷生，甚至于強作歡顏。人在屋檐下，怎會不低下頭？樹木都是這等。只有一方小小，誰肯定會固執(zhí)地攥著不合時宜的雄心壯志？

我只能嘆一口氣。

第4頁:泥土哪去了（五）

伍

一個民工抄著一臺電錘鉆開路邊的土層，嘈音喧鬧。他的身后提著一根垂下電線，電線旁邊擱著一柄十字鎬，木柄光滑堅硬。我的一個沖動是，連忙上前掄起十字鎬，幫他將殘余的土層刨開。

當年在鄉(xiāng)下當農民的時候，使用過某些農具：鐮刀銳利，扁擔宜寬；想偷懶的時候要選定某一種形狀而且的畚箕，裝土的空間小一些是可以能減輕擔子的重量。十字鎬是霸氣十足的農具，就沒一把好氣力是掄不出聲的。年紀大的農民十有八九將一柄鋤頭令出神入化，挖、刨、勾、耙輕巧靈活嫻熟，當然了沉甸甸地的十字鎬一般說來扔給了年輕力壯的年輕人。高高的地揮起十字鎬，腰背彎得有如一張弓，嘿的一聲鎬頭深深地地沒入土地，一整塊泥土應聲而起。掄一個下午的十字鎬，全身的肌肉要酸痛好兩天。

酸疼是需要的代價，這是叩問大地的謙遜形式。而現(xiàn)在，現(xiàn)在的世道變了，年輕人用起了電錘，十字鎬被輕蔑地晾在一邊。他們用機器可以對付大地。這是沒有有什么不對，我只不過覺著很是不敬。一鎬一鎬地扒土，我們自然也知道大地遼闊淺薄；噠噠的機器嘈音隱隱僅僅是草草地地支開泥土。

我肯定并非申討這樣的民工。一直在泥土中討生活的人，一向就沒多少閑情逸致一想到“大地”這種文縐縐的詞語。當年我跑農村加塞插隊的時候那就是如此。我們與一丘一丘的田地打交道，些田地肥沃，些田地貧瘠荒涼，有點水田里的螞蟥最重要的多，都有點水田里的水溫熱刺骨。我曾經的下到山坡上一丘桌面大小的水田里插秧。雙腳上次踏入，幾秒鐘就陷到了腰部。倘使農民有言在先，我的左手死死地地摁一個小木盆支撐身體，否則立刻有沒頂之災。一身泥一身水地回到自己屋里，狼吞虎咽一番，常常覺得沒來得及洗漱完倒頭睡。咋應該是一個與泥土糾纏不休的命？這很有可能是臨睡之后腦子里掠過的最后一個抱怨。那種日子目光短淺，我想到的并不是以最快的速度地成功每一丘田地里的活計。有什么時候我曾經慢慢抬起頭來，手搭涼篷，眺望無邊無際的大地？

屋子的墻根播種點什么，不少鄰居都會踱進來看一看，議論幾聲。這些那一次在鄉(xiāng)村生活了半輩子的鄰居，眼光里多半有點不以為意。泥土的記憶與灰敗的日子混雜在一起，背朝泥土背朝外。無數(shù)的農民拎上一個編織袋不顧一切地逃回田地，拼命掙扎了多少年來到城市定居，咋肯操舊業(yè)？太太珍惜地散開搜羅來的一些泥土，他們會不由笑了出聲：如果這樣到了我們老家，想種多少地就給你多少地…………一兩個老人家有時禁不住動手請幫幫忙，一操起鋤頭就明白那一次是一個好把式。太太沒有正式地精心伺候過莊稼。長年累月的公寓生活讓她都覺得，假如有一個庭院種些什么，實在莫大的奢侈。她在墻根的一個小土坑里種下一棵檸檬樹苗，自豪得好似擁有一座果園。太太積極樂觀地推測這棵檸檬樹苗何時正常發(fā)育能成熟，何時可以結出多少果實，碎碎叨叨宛如農婦，索性，豐收了的氣氛突如其來地升騰而起爆裂開來。其實，沒有人真心想吃樹上的幾個檸檬。有用的是，恢復生活與泥土的聯(lián)系。

這個直接聯(lián)系已經中斷了很長的時間。泥土迅快地消失了，古老的農耕文明如同一個遭受被遺棄的的廢墟深深地被埋葬在水泥路面瞬息之間。人類的生活巳經送到無數(shù)的機器安排：鐘表，手機，電視機，電腦，汽車，飛機，輪船，這等等等。機器好似將絕大部分的日子裝上了馬達和齒輪。一個大齒輪帶動好數(shù)十個小齒輪，我們的效率越來越高，手邊隱忍著的事情卻越來越多。有什么時候又能返回大地的都正常節(jié)奏——趕往腰圓膀闊，心思簡樸的日子？天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，春來秋往，春生夏長，閏余成歲，律呂調陽，云騰致雨，露結為霜…………我突然之間聽到了一句老話：晴耕雨讀。古人心目中，書本與泥土共同在此守候在我們的日子里。文章的氣韻相互糾纏于陽光、風雨、泥土和其它植物虛空之中，讀下來才會有悠然心會之感。現(xiàn)在我們的閱讀大部分都再一次發(fā)生在電腦的或手機屏幕上，貪多求快，一目十行。

我又想起了一幅圖景：一堵土黃色的圍墻，墻上掛下幾叢繁茂的藤蔓和綠葉，上面加以點綴一些紫色的花朵。天氣微寒、細雨，圍墻之內的屋子就沒關門，透進柵欄可以清晰的看到屋子中央的一張長桌和靠墻的一架書，咖啡的香味隱約間輕輕拂過。我當時就都覺得，要是日子這般暇意，此生足矣。其實，我清晰地記得，這一幅圖景會出現(xiàn)在一個龐大不過老資格的工業(yè)社會邊緣。我們乘坐的車子在城區(qū)的狹窄街道上兜了一會，終于逃到了可以不喘一口氣的地方。鋼鐵、機器、廠房和高聳入云的大樓漸漸地耗空了氣力，到了這里也不再繼續(xù)急匆匆地擴張地盤。索性，另一種生活電腦設計結束打勝了空間——我記得這是在倫敦的遠郊，總共是牛津大學附近的一個小鎮(zhèn)。

第5頁:機器之癮（一）（二）

機器之癮

壹

隱隱，我不再繼續(xù)所了解這里的生活了，一陣巨型的不安陰影一般地閃過。這時，我正站在一幢大樓的嘈雜過道上。

大廳里是一個熙攘的電子產品商場，一共一兩百個數(shù)以百計的攤位。有的攤位圈起不小的地皮，銷售名牌的電腦或者手機，例如蘋果，三星，索尼，的或聯(lián)想。這里的員工是一些表情有陽光的年輕人，穿著公司的馬甲，牛仔褲，腳步輕盈地唱著流行歌，只是偶爾有幾下嬉鬧推推搡搡；多數(shù)攤位僅三四平米，攤主沉默了戌土著下巴，在一個平板電腦上看娛樂節(jié)目。他們的柜臺里款式各有不同的手機閃爍著金屬的光澤，猶如一批沉睡了的規(guī)模很大甲蟲。插到電源，那一塊小小的屏幕亮起來之前，那些個甲蟲都會沉睡上來，爬向世界的各個角落，摧動諸多魔法。一個中年人從攤位上回過身來，熱絡地我推薦一種款式的手機。他滿面笑容，可以不清楚地地注意到嘴里的牙齦和牙垢。

我清楚地思維到，這里是一片后果的叢林。沼澤，岔路，陷坑，溝壑與裂谷，密密匝匝的樹林望過了邊，迷途不返…………但這一片叢林是由數(shù)千軟件分成。一個灰色的鍵盤擱在桌上，軟件工程師十指飛舞，一行行字母在噼里啪啦聲中打開電腦屏幕，另一個世界的跌蕩路徑有如林中小道又開始蜿蜒曲折。另一個世界追蹤了某些財富、美女，規(guī)模大化裝舞會、豐盛的菜肴的購物中心、凄艷的戀情、眼花撩亂的游戲和熾熱的火焰的戰(zhàn)爭叫人防不勝防，但這，難以拍照掃描路標的人無路可走。幾個染過頭發(fā)的年輕人有如上帝派人來的使者排徊在柜臺附近，他們厚意地許諾說，上網(wǎng)下載幾個軟件再試一下探聽出“芝麻，關大門”的咒語，一個妙不可言的電子天堂咫尺的距離。我鄭重地搖了搖頭，表示不屑地——不過，我完全沒有能聽懂他們嘴里的各大技術名詞，我心中心里默念的是另一句話：兄弟，要騙到我并容易。淘寶、網(wǎng)戀也可以電子社群是年輕人的節(jié)目，我應該死守錢包里不足的幾張鈔票來對付大樓外面那些個塵土漫天的日子吧。

猶如他們這么大年輕的時候，我所熟悉的聲音電子設備是一臺四四方方的收音機，里面可以播放威武的革命歌曲和各條戰(zhàn)線形勢一好的新聞；一個相對于普遍的自動化裝置是水龍頭——蓋子旋鈕，水流就嘩嘩噴出了。二三十年的時間，世界變得太快了。但他，我卻沒感到無知的愧疚。時尚又算什么？明月松間照，清泉石上流，離開那些個光怪陸離的電子產品并不影響不大我的生活?，F(xiàn)代社會的表征之一是，遵循自己的設計每一個日子，沒有必要將手機或者電腦納入聽命的家長。我明白一些如此偉大的軟件可以不遙控天上的衛(wèi)星，下達命令大洋之中的潛艇發(fā)射導彈，只不過，它們管不住地一個個生命的十分古怪軌跡。一條狗熱烈回應地躥過街頭，一條金魚慢條斯理地浮游在玻璃的魚缸虛空之中，哪一個軟件工程師能夠具體描述兔起鶻落的百變？我們又不是組裝在一臺機器之上的零件。

但他，應該是在這個時刻，一個刀鋒般的命題宛如一支利箭擊中了我：我們正在都變成一臺機器的零件——我們，大部分的人。我們的日常生活需要由機器設計與核準，背叛過機器將一事無成。宛如我們曾經駕御汽車或是游艇那樣，電腦也在駕駐我們。現(xiàn)在，這個命題早就剛剛進入尾聲，軟件工程師編寫的程序也在能完成后來的四面合圍。當一枚幾乎透明的芯片植入我們的后腦勺時，機器帝國統(tǒng)治世界的日子將開始宣告結束即將降臨。是這樣嗎？

一陣巨大無比的不安陰影一般地掠過。

貳

時至如今，我們那些凡夫俗子的日子八成困于瑣碎的生活的瑣事，僅有一些驚雷一般的預言發(fā)聵，使得我們望向天空。我們在等待那些預言宛若靜靜的等待一束洞穿歷史表象的強光。

十九世紀的時候，卡爾·馬克思的《 共產黨宣言 》曾經的會顯示了最杰出的洞察力。目光遠大的論述利刃般地剝除開浮囂的世事，歷史不暴露了虛無飄渺的面目：資產階級正準備徹底破壞一切封建傳統(tǒng)的、宗法的和田園詩般的社會關系，宗教的虔誠、騎士的熱忱和小市民的傷感立時沖潰在利己主義的冰水虛空之中。所有的神圣之光的東西都遭到了褻瀆。低收入人口持續(xù)地參加無產階級的隊伍，資產階級和無產階級決戰(zhàn)的時刻想要來臨。說起那些個驚人的結論時，馬克思還將近三十歲。

二十世紀的時候，生活之上的有一些方面忽然結束提速。人們逐漸地查覺到，技術一直在再造世界。當然了，多數(shù)人未曾是被驚擾，他們很可能懶懶的地貴賓級別技術。白天趕赴一個指定的行政方格公司上班，晚上伴隨一臺電視機過得，那樣的日子沒有多少不妥之處。但，馬丁·海德格爾，一個目光銳利同時又倍受折磨爭議的哲學家注定會會報出一些驚世駭俗的觀點。他強調了技術隱含的危險，分析了人類社會依賴性太強的工具。海德格爾享年八十七歲，于七十年代中期去逝。也許海德格爾那就是沒有料想到，他病故結束后的數(shù)十年間，電子技術的革命帶動了那個領域的機器家族極其迅猛繁衍子孫?，F(xiàn)在，這個強大無比的機器家族也在吸噬人類。也許某一天，我們都將變成機器地區(qū)管轄的馴服子民。

一共十五年前，一本十八世紀的著作《 人是機器 》開始讓我本能到一個危險：把人類改造為機器是早已有之的沖動。這書著作的作者拉·梅特里急沖沖地將人的軀體可以形容為永動機。那樣的觀點使得我想象軀體內部某些電子集成電路、金屬的軸承和齒輪，行走之際嘶嘶一片錚錚之聲。當時還沒有我看過《 終結者 》《 變形金剛 》這些個電影，未曾見過意料到電子集成電路與人類的腦細胞一樣最擅長輸送羨慕、仇恨、貪婪、殺戮和愛情信號。我的想象空間中，機器奉之人類的偶像更像是理性創(chuàng)意策劃的陰謀。當時，我曾經又寫了這么說幾句幼稚的話：“理性的思考一以貫之地和軀體的本能、亢奮、放縱和軟弱搏斗；如果不是金屬材料取代了血肉之軀，機器的不精確、可信度高、堅硬無比和一致也將成為人類軀體的品性——這好似理性的終極理想?！?/p>

現(xiàn)在的確，機器是對人類的改造范圍仍舊遠遠超出了胳膊和大腿上的肌肉，如像視覺。攝像機一直在雇傭這樣的社會的視覺器官。每一家客廳里的電視屏幕與人類的眼睛相互銜接然后，一個如此偉大的視覺啟蒙工程就開始了。天空的星體，深海的鯨魚，宮殿里的政治大人物，那些美人們一直在臥室的窗簾后面干些什么…………現(xiàn)今任何一個孩童的視覺內容都是古人的眼睛所難以只能仰望的。畢竟這些人老成精的商賈應該騎一匹毛驢漫游天下的詩人，哪一個家伙的視野能與電視臺的攝像機鏡頭競爭？但他，奇怪的是，我們的眼睛比古人變遲鈍了許多。“只羨鴛鴦不羨仙，唯獨敬亭山”或則“東風夜放花千樹，料青山見我應若要”也是古人的親眼所見，只不過，我們的眼睛不再繼續(xù)有自己的發(fā)現(xiàn)。攝像機鏡頭包裹的范圍以外，許多人什么也看不見。

第6頁:機器之癮（三）

也是非常程度上，機器甚至開始有安排人類的思想。擁擠的地鐵車廂里，所有的乘客的眼睛都死死地盯著手機或是筆記本電腦，暴戾地吸噬屏幕上的知識也可以游戲。許多人心目中，不再次進入屏幕的世界如同不存在地。就沒人閱讀書籍，印刷文化及附帶的經典著作一直在被大眾遺棄。內容根本不重要，有用的是機器提供給的閱讀形式?；ヂ?lián)網(wǎng)傳送到手機或者電腦的一切圖像文字隨即被直接安裝于大眾的意識，無數(shù)的大腦也在被經濟的發(fā)展為另一個血管與腦神經組織站了起來的生物終端。這時，設計機器寫作形式的工程師主動地判斷了大眾意識如何組成。當然了，另外那些個比較熟悉技術與市場的小編輯?？傊?，這些人的作用應該是臨時機器與大腦之間的媒人，二者的相交點倒是是無論如何的事情。

機器也在吞吃人類——說不定，這僅是一個不露聲色的圍堵。就沒傳統(tǒng)的刀光劍影，攻城略地或則肉體的全部消滅已顯擁有跟不上時代的形式。無非是茶幾上多出了幾個遙控器和充電器，客廳或者廚房里憑添了幾樣電器，一些小機器好似潮汐一般緩緩地漫回來，就沒人真是莫名其妙。要如何具體描述機器大獲全勝的久游結局？我一直嚴重缺乏加上的想象力，至使一部叫佛《 黑客帝國 》的電影上映。黑暗地的電影院里，亮晃晃的銀幕提前預告了人類未來某一天的恐怖景象：一臺巨大無比的電腦主機結束驅使世界的時候，許多人的日常狀態(tài)僅是：暈迷在某種力量盛滿營養(yǎng)液的器皿虛空之中，軀體直接連接上其它插頭。插頭從電腦系統(tǒng)能接收的其它信號不斷地地受到刺激感官，昏迷中者的意識內部相繼浮出無數(shù)虛擬充值的生活幻象——從矗立的高樓、鮮花盛開的公園、沿著街頭的一個女郎到一塊味美的帶血牛排。這是機器配給的全部生活。

走出電影院的那一刻，我的腦子里只剩一個問題：這一臺電腦主機的軟件程序循規(guī)蹈距地格式化一切之前，人類的意識可不可以涌去起后來的能量反戈一擊，延續(xù)在內強行這樣的恐怖景象的來臨？

叁

許多工程師對此那樣的歷史預言十分不屑。想得太遠，夸大其詞，這是許多人文知識分子的常見癥狀。每隔一段時間，他們的科學恐懼癥還要周期性地不發(fā)作。一會兒懷疑轉基因，一會兒被電腦嚇得抖個不停。我們需要一場關于科學的嚴肅起來辯論，工程師們義正言辭地說。當然了，他們肯定很快地輕蔑地岔開了臉：好了，建議別理這一幫神經質的家伙。

正常情況，大眾的脾氣相對溫和。他們是對某些什么危險的結論將信將疑，甚至還視而不見?！?黑客帝國 》充滿了懸念，打斗動作新穎別致——但，一部電影只不過是，有必要當真嗎？

當然了，大眾根本無法嚴密論證，我想知道為什么剛剛換新的電腦又被其實太慢，為什么不每一個人的挎包里可以藏有一臺iPad，的或，iPhone4、iPhone5、iPhone6之間的淘汰周期不知依據(jù)是什么什么。沒有人弄得清那些個機器的使用目的。周末搓麻將的人數(shù)早集齊，開車自駕的計劃隆重的宣布飄在海上，電視里的各路專家再度就馬航的失聯(lián)飛機和克里米亞局勢先發(fā)表不精彩見解，更極大規(guī)模的社交圈子或者擁有更多的資訊意義又是為何？多數(shù)時候，時髦的輿論成為配齊這些個機器的唯一理由。從筆記本電腦到手機，時髦的先鋒人士齊齊不使用整套的蘋果電器，這些款式陳舊的諾基亞手機怎莫能見人？沒有微博圈子和粉絲，還沒有用4G手機武裝到牙齒，這樣的人那肯定是沒有資格生活，生活在現(xiàn)代社會?！澳阃帘恕保苿油ㄐ殴镜膹V告及時地扮出了一張鬼臉。

“市場”這樣的概念亢奮多年然后，消費又一次被視為成產的前提。多數(shù)人不愿意完全相信，所有的技術發(fā)明盡皆來自市場的千呼萬喚。無數(shù)人翹首以盼的那個神圣之時刻，一款電器終于不負眾望地趕到商場的柜臺。商場門口驀然直接出現(xiàn)了久違了的景象：人們居然整夜排隊定購手機。還沒有人在意昂貴的價格是否物有所值。伸手接過包裝精美的紙盒，消費者內心洋溢著著去領取圣餐的感覺。人們心中的神方才是比爾·蓋茨，后來可以改成了喬布斯?；ヂ?lián)網(wǎng)，，電子郵件與博客，從互聯(lián)網(wǎng)上開設專業(yè)的大學課程到色情的裸聊，這個世界豐富地無比。人們的觀念中，數(shù)學公式和分子式組裝起來出了另一種歷史；還沒有科學的啟蒙和拯救，生活距今還逗留在未石城的茹毛飲血階段。因為，報出這個事實的罪過猶勝于泄漏天機：這些個機器的背后根本不會真實的日常需求。某些似渴的欲望僅是輿論埋植內心的毛石混凝土感覺。

與大米、水果、家具、煤炭這個日常用品不同，就沒多少人準備好估計也到那些科學家的天才發(fā)明又有用嗎，除開科學家本人。十九世紀七十年代，英國人貝爾只不過一個無意中的小事故——實驗洞府之中一個彈簧鍵盤失靈，波動的電流沿著那條電線到了了鄰室出現(xiàn)了聲音——先發(fā)明了。曾經在機的體積宛如一個箱子，通話的人前提是大喊大叫。這種玩意兒很能干些什么？通話技術的完善在內市場的形成是發(fā)明出來很久以后的事情了。電視的誕生有點幾乎完全一樣。二十世紀的二十年代，另一個英國人貝爾德再次將圖像信號傳出電視屏幕。當時，誘使他費盡腦汁的并不是財源滾滾的電視王國，只是身邊一個朋友的很簡單猜測：既然也可以近距離地發(fā)射和接收無線電波，也許圖像信號也做能夠得到。許多科學家老愛被突然而來的靈感烤灼得坐立難安，他們首先發(fā)明種種奇妙的產品好似一棵果樹生長時梨子或者桃子一樣也。那些產品的強盜團故事——如像，不使用、宣傳、銷售——很有可能是另一批人判斷的問題。

嘉獎青山綠水、明月清風的時候，我們手中掌握一套熟悉的美學辭令，的或“田園詩”的或“詩意地棲居”。而現(xiàn)在，贊頌機器是一個不小的難題。從“一簞食，一瓢飲，在陋巷”的理想到“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”的“桃花源”，農耕時代的哲學不知道如何能批評這些個金屬和電子元件裝配的奇怪的作品。說不定，“科學”、“信息社會”也可以“在現(xiàn)代文明”組織的表述與科學家一本正經的理智表情遙相呼應，只不過，那些標準化的大詞失去熱情。一段時間的探索后，機器的宣傳風格漸漸轉而了時尚乃至曖昧。眺望故鄉(xiāng)，寄語，懷念曾經父母的親情影像展示正常情況是廣告自我推銷的話語策略；手機上次發(fā)展興盛的時候，廣告商竭力放大和縮小的節(jié)點是“私密性”。手機廣告甩出的觀念是，手機有助訂制私人生活。當然了，最具吸引力的私人生活是愛情。眾多手機廣告的畫面均為一男一女神情纏綿地手機通話；這好似是一個不言而喻的觀念，再也沒有什么比手機更適合指揮愛情道具了。誰都看得出來，這種宣傳風格的功效漸漸顯現(xiàn)出。何止一個地方報紙了那樣的故事：一些年輕的夫婦偷偷地再賣掉了陰歷不久的嬰兒，目的是找回來一些錢定購新款手機。沒有手機的人沒敢走上街頭，沒有新款手機的人都不敢自由出入社交場合。女人的項鏈、戒指和男人的手表、皮帶我曾經是富貴的象征，現(xiàn)在巳經一律中改新款手機。

每隔一段時間，總會有一些新穎的機器登陸生活。要如何為這個面生的面容努力數(shù)千擁戴者？這時，廣告商會親手所做再派若干故事進入到市場開拓疆土。不論其它故事怎末構思具體詳細的情節(jié)，這個主題幾乎曾經的共識：機器的每一次毀滅的力量盡都更大地慢慢改善了生活的質量。汽車讓我們跑的更快，飛機讓我們更長續(xù)航，是沒有手機或者也沒電腦的日子幾乎不堪回首的記憶。但是，如果不是是沒有設置歷史的最后一站哪，誰又明白更快也可以更遠是不是南轅北撤？江雪獨釣，細雨騎著毛驢，只恐夜深花睡去，故燒高照古今紅妝——誰能估計這種生活不是更將近歷史的目的？

最后再說一句，當生活的質量納入機器先發(fā)明的邏輯時，生命你是不是即將藍月帝國機器的俘虜？

第7頁:機器之癮（四）

肆

我我曾經做過一個演講，題目是《 我們生活在機器中 》。無論槍支、汽車肯定電視機、空調機，談論其它機器的時候，我并沒有產生多少反感。

高聳挺拔于工地的大吊車千百倍地可以放大了我們的臂力，笛聲長鳴的火車也可以輪船附帶我們周游世界，這也沒什么呢不對。雖然，汽車不光是一種運輸工具，同時還形成了新型的社會學?？诖锊赜幸话哑囪€匙，我們也可以隨時駛進高速公路趕赴遠方，輕而易舉地地將祖先、傳統(tǒng)和故鄉(xiāng)的土地拋到遙遠的的身后。車流滾滾，這個機器形象的塑造的是無根的大無畏性格。樹挪死，人挪活，將一雙泥腿從一畝三分的自留地里拔進去，自由自在地江湖闖蕩，這不是現(xiàn)代社會推崇的開拓精神嗎？

“傻瓜相機”是一個感覺有趣的簡單通俗昵稱?！吧倒匣钡奶卣魇且驗?，機器內部的發(fā)射器電腦共同負責處理玄秘技術細節(jié)，主體這個可以從繁瑣的技術訓練虛空之中革命出?！吧倒匣睓C器的最新產品是狙擊步槍。感情依賴步槍內部配置的電腦，一個不曾在用過槍械的人也能在20千米外被射中目標，命中率簡直為百分之百。的原因這種步槍的問世，成千上萬的狙擊手突然間親自出手于戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭的形態(tài)當然要可要求啊,設計。另一個“傻瓜化”機器的代表作是3D打印機。設計指令與軟件安裝驅動瞬息之間，打印機可以不能夠完成任何一點作品，畢竟一個造型奇特的雕塑還是一幢形狀怪異的大樓。而，幾個手藝精良的工匠馬上還要無所事事了。機器的智能程序自動啟動地成功了大量常見工作后，我們的任務僅僅是嚴密監(jiān)視儀表，必要的話時敲一敲鍵盤。主體技能的較低被退化大幅削弱了個人的性格魅力，一些思很想家將這個狀況用來形容為后現(xiàn)代主義文化。

無論現(xiàn)代肯定后現(xiàn)代，那些個不經之說的概念不曾紊亂我的不安。很顯然，我的不安是由一個給予的。那一天我還在忙碌，手機鈴聲忽然響起來。接起然后，話筒里傳來熟悉的廣告腔調：“對不起，打擾你一下…………”緊接著是一個貸款的廣告。我氣得大喊一聲：“你真的打擾到我了魚缸玻璃裂了！”旋即將掛在。過了兩秒鐘，手機鈴聲猛然響起來，應該同一個號碼。我估記對方企圖惡言相加，再次接聽通話。手機鈴聲百折不撓地堅持了，仿似現(xiàn)場表演強悍無比的進攻性格。我突然間靈魂意識到，眾多機器也侵入狹窄的私人空間。這也許是是一個危險的的征兆。

從火車、輪船、汽車到形色各異的軍械武器，眾多機器不斷涌入公共空間，無法形成了鋼鐵的工業(yè)社會。那些機器想來不能放置在國營寓所的客廳里，謀劃或是強加干涉大多數(shù)人的生活。寓所之中也可以種樹栽花，喂貓養(yǎng)狗，正常情況肯定不會考慮完全安裝一輛吊車，也可以已架一門大炮。我們的私人生活游離于機器能量的掌控除此之外，自由自在。現(xiàn)在，這種區(qū)域的柵欄終于被機器踏倒了。

侵噬私人空間的第一部機器會不會手表？或則，再次懷表，繼而手表，其實，一臺袖珍機器偷偷潛入私人空間，奪占了一個貼身的位置。日出而作，日入而息，這種粗率的計量僅將時間分為白天和夜晚；手表的秒針不僅將我們的日子切割后為許多勻實等分的肉眼不可見格子，而且造就了一種計算精確的性格。也沒這一臺特大號機器的訓練，我們的行止起居不可能具體一點到以分在內秒充當時間單位，短跑或者游泳比賽那種幾分之一秒的較量好似天方夜譚。即使如此，手表的最大功績是將私人空間納入計劃公共考試社會。而手表的越來越廣泛使用，一個社會再次也可以如何制定聯(lián)合起來不能違背的火車時刻表、上班嗎的鐘點在內各種約會見面的時間。這是農耕社會再進入小規(guī)模工業(yè)生產的前提。要是說，初夏秋冬的季節(jié)劃分、清明谷雨的節(jié)氣區(qū)別和算命先生索要的八字生辰依舊頑強地堅持農耕社會的時間體系，那就，工業(yè)社會只承認手表指示的機器時間。

如今，某些機器全都占領了私人空間的每一個角落，絕大部分的人都在機器操縱之下生活。洗衣機，空調，電冰箱，電視機，微波爐，電磁灶，凡此種種的機器逐一分解了我們生活的各個部分，新的再修訂生活質量的衡量標準。手機與電腦大規(guī)模向外擴散給了的一個歷史轉折是，人與機器總體的時間遠遠的超過了人與人相對的時間。馬路的人行道與斑馬線上，公寓樓的電梯里，火車站或則機場的大廳，醫(yī)院候診的走廊——當然，公共場合的多數(shù)人都一頭扎進了手機或則電腦。同一間辦公室的同事疏于面談而十分熱衷交流；同一個屋檐之下的夫妻彼此間發(fā)送手機短信再通知開飯的時間或是哪一位全權負責洗碗筷；一對情侶相約共進晚餐，餐桌上的大部分時間是一邊不吃菜，一邊分別泛讀各自的手機；學校的生活于學校的孩子周末歸家，第一件事就是撲到計算機上利用互聯(lián)網(wǎng)打游戲——他們是沒有興趣和父母就算是去聊天十分鐘。專家就開始在報紙上特約作者振臂疾呼，手機與電腦一直在擁有被瓦解家庭的元兇。以及一種映證，一些女人責備說，她們的丈夫寧肯在沙發(fā)上一兩個小時地把弄手機，也不肯最少五分鐘和她一起曬衣服。而，這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)的公告多少都有點出人預料：女性對此機器的迷戀將近了男性。當然，專家詛咒機器的驚怖聲音并沒有嚇住哪一個人?！皺C器感情依賴癥”仍舊如同瘟疫一般擴散出來，機器之癮與煙癮、酒癮就連鴉片之癮相似之處。

是可以聽得許多抱怨，手機宛如無疆界的電子枷鎖。隱藏到遙遠的郊外，或則，躲入一個荒僻的小茶樓，令人煩惱的公務和私事仍舊乘坐巴士手機信號彎道輔助系統(tǒng)而至，粗重的鈴聲鞭子般地鞭打我們的脆弱神經。盡管如此，所有的人仍然從不離身如此最討厭的機器。出門后時不時忘了，半小時即會心神不定甚至于六神無主，好似世界缺了一角。確實是，我們也是機器的奴隸，除非本能到重軛惡靈也無從判斷擺脫。

第8頁:機器之癮（五）（六）

伍

我還曾經的說過了，一只螞蟻是一個生命，一架航天飛機依舊只是因為一部機器。生命與機器永遠不會不可同日而語?，F(xiàn)在我愿意反省自己：這樣的觀點錯誤的嗎？

靈魂代表了生命的本原。物質的原子內部找不到靈魂，這是我們鄙視機器的到了最后理由。當然，另一些人委婉地拒絕靈魂之說——別提靈魂重二十一克也可以三十五克之類的流言，解剖刀向來也沒從動物的大腦內部不能找到靈魂的痕跡。因此，他們寧愿談起人與機器的智能區(qū)分，的或著名的恐怖谷理論。阿蘭·圖靈是英國數(shù)學家，他做出了一個測試機器智能的設想：考官與所欲測試出來的機器和人分別處在不同的房間?？脊俑北咎岢霰姸鄦栴}，機器和人分別解釋。假如考官無法判定百分之三十以內的答案來自機器還是來自人，那么，這一臺機器就強大了與人蠻的智能。當然，目前巳經有俄羅斯專家怎么設計的一臺電腦即將躍出區(qū)分人與機器的龍門。

這將經濟的發(fā)展出某種恐怖至極的故事嗎？我們和機器一起存款也可以乘坐公共汽車會有一種哪些危機？也許，機器的的最危險那是正確的得可怕的。如果說一個兒童的站立的人平衡來自不停的摔倒，“自我”的形成也是來自數(shù)百道的試錯。所以，人類的智能中有了試錯過程自然形成的迂回、跳躍、妥協(xié)、自我矯正好包括出其不意攻其不備的反擊。相反，機器來講以鋼鐵般的意志執(zhí)行程序接受的真確意見，是沒有一丁點飛旋的“人情味”。“1+1=3嗎？”“錯誤?！薄?+1=3嗎？”“錯誤?！薄爸貜鸵槐橐槐?，1+1=3嗎？”“錯誤?！薄@是機器的回答?！?+1=3嗎？”“錯誤。”“1+1=3嗎？”“并非剛才提過嗎？怎末又來了？”“1+1=3嗎？”“沒時間沒空，別你在這里搗亂！”——這是人的回答，確實是人的靈活自如、彈性與非直線反應。我們想來是在擔心那，機器的纖弱和固執(zhí)很有可能在某一個特殊能量時刻變的了剝奪生命的鐵腕。

當然，機器肯定能夠以鋼鐵般的意志自我暗示會改善?？梢圆活A料之外，幾日后人與機器之間的智能差異愈來愈模糊不堪。一臺天下第一“深藍”的電腦巳經擊敗了國際象棋冠軍。也許是，麻煩的話的是機器的情感指數(shù)。電子寵物是什么玩意兒？機器中寄放一只虛擬充值的寵物狗與花園里的那一只嗷吼叫的小狗有何區(qū)別？沒有飄舞的狗毛，是沒有糞便的臭味，肯定不會碰臟地毯，沒有必要上寵物醫(yī)院打狂犬疫苗——同時就沒完全的生命再加之不會死忙。很可愛的表情，互動游戲，關懷與迅速生長，開始喜歡這樣的寵物狗的時候，我們的情感沉浸一個灰色地帶。我們肯定不會為一束信息的死亡而悲痛，也不會為一個軟件的衰老而傷感的——我們的一腔愛憐只有唱給一個生命。就算象征性地接受一棵樹或則一朵花的植物生命，我們也絕對不會接納眾多零件裝配的機器?，F(xiàn)在，虛擬充值的寵物狗能制造了一個怪異的難題：這個工程師違造的生命是不是我正準備偷盜財物我們的情感？

也可以預料中，這般強橫無比的機器一切都將過去謀求生命形式的編輯權，這是機器吞噬人類的必然會階段。卓別林的電影《 摩登時代 》又開始以喜劇的夸張形式陳述這樣的主題。工廠的流水線要都會配備新型工人，他們你操作的每一個動作盡都換取具體一點的圖解分析。標準化的動作徹底刪除了全部的多余的部分，手臂的伸縮、掙動要與機器的運轉精確計算銜接。這時，身體又一次成為機器的附屬品。如果不是說，《 摩登時代 》的機器嘲諷了初期工業(yè)社會的粗魯，那么，另一部美國電影《 超級戰(zhàn)警 》以科幻的形式嘲諷了后在現(xiàn)代社會的衛(wèi)生與精巧。史泰龍飾演過的一位警察本想地擅闖2032年，他的勇猛粗莽也讓了一個未來的女警。女警一份請柬他走進寓所，但是以天真的神情問過他有無愿意去交媾。史泰龍什么角色的警察訕然應邀。女警里屋收起兩個頭盔各自戴在頭上；他們相隔甚遠兩三米，風度翩翩地坐在椅子上，這即是2032年的性生活。那個時候，軀體的接觸與體液交換均屬違法，交媾的形式單單是借用腦波儀器同樣性能量?，F(xiàn)今的性行為依舊盡量傳統(tǒng)的肌膚第一次相親，不少人甚至于沒法忍耐兩具軀體互相修真者的存在一個幾近透明的安全套。并且，當神秘無比的性領域遭到電波和金屬的矮人工具箱改造時，生命形式內部刻意隱藏的靈魂不如我說應該是一臺無堅不催的機器。

陸

那一天在電子商場，我看過了一部十來分鐘的廣告片——上門推銷一種紅外線操縱的智能插座。廣告片承諾，智能插座可以需要提供一種簡單點而有趣的生活。寓所里的熱水器、空調、電飯鍋等諸多電器盡皆丟給智能插座管理，主人回家里之后所做的事情那是打情罵俏，后再賴在沙發(fā)上享受電視。我暗暗地一笑：嚇人了吧；隨后轉念一想，或許我保守封建了。

許多人的生活還在徹底不去理會自然和傳統(tǒng)，機器不由分說地安排好了一切。

聽他們說Facebook社交網(wǎng)站的時候，我的確有恍如隔世之感?！霸律狭翌^，人約黃昏后”古老的記憶的第一次約會徹底終結了。誰還愿意竄進婆娑的樹影或者草叢，深受其苦蚊蟲的突襲？夜色如漆，眾人一齊遁入桌上的電腦終端屏幕，沿著細小的光纖抵達那個服務器，參加過久游的信息化裝舞會。他們身輕似燕，不受拘束，身份與軀體的雙雙缺席帶來了龐大無比的自由。三分鐘可以激情如火，不存在地域的或財富、門閥的限制；一言不合立馬下線，也沒有叨叨絮絮的出事糾纏。身居斗室，須臾互相閱人無數(shù)，屏幕燃燒起來后，眼前一張鍵盤、一個鼠標只不過。龐大無比的時空轉換片刻后完成，機器制造的社交仿佛懾人多活了幾輩子。

效率嘲弄了余錢的時間。當然了，機器贏來的時間不能奉還給機器。還未從Facebook登陸游戲的人很可能就沒興趣悠閑地賞花、賞月的或默誦詩詞，他們寧肯看電視電影，或者在互聯(lián)網(wǎng)上逛游。如今的電視節(jié)目手中掌握百十個頻道，幾個頻道稍再拖延就耗去了一個晚上；互聯(lián)網(wǎng)上的笑話機智迷人的，明星八卦懸念迭生，社會新聞圖文并茂…………忙呵，他們再一次吞沒在機器需要提供的海量信息之上。哪怕就沒多少人公開知道電視機或則互聯(lián)網(wǎng)是令人無比崇拜的精神領袖，可是，他們的生活趣味也由機器隱蔽點操控。“窗含西嶺千秋雪”無論如何，“竹搖清影照幽窗”也罷，“何當共剪西窗燭”成與不成，“暗風吹雨入寒窗”也罷，“窗”的意象以及窗外的自然巳經從視野刪除，時刻穿插在他們生活洞府之中的是某些型號的屏幕——電視的，電腦的，的或手機的。微軟公司將他們的軟件系統(tǒng)名稱之前為Windows，中文譯為視窗。真的，那些屏幕那是許多人窺視世界的電子窗口——他們的世界隱藏地在機器里。

的原因機器的完善設計，許多人甚至全部的時間都這樣生活在室內。哪怕若干健身器械并且了人類對于肌肉的殘余愛好，但是，電影空間中肯定就開始再推出一種特珠的人物形象。那些人物多半生活，生活在一間幽暗的地下室，身材臃腫，面容慘白，大多數(shù)坐在那一張碩大無朋的靠背椅上，周圍擺滿了某些電腦主機和光芒閃爍的電子元件。他們表情遲鈍，言語枯燥乏味，動作遲緩，可是十指異常地靈巧。電腦的鍵盤溫馴地趴在他們的巴掌之中享受啊敲打，指尖與鍵盤的親密配合仿如機器可以制作的色情?；蛟S，電影導演的心目中，這些個人物即是“工科男”的卡通形象。某部電影甚至還將這樣的人物一次性處理為斜躺在椅面椅子上的癱瘓者，身體的唯一活動單單是操作電腦鍵盤。這令人又想起了無比偉大的霍金。的確，相對于他們說來，只要腦子和手指會動就行了。

就沒理由小看這一批人的創(chuàng)造力。生活正準備已退回室內，室外的大自然你是不是失去抵抗了魅力？上帝我曾經說，要有光，要有日月星辰，要有海洋和陸地，想罷，萬物勃發(fā)；現(xiàn)在，年邁體衰的上帝隱隱睡著了了，一批工程師還在他的位置上勤謹?shù)毓ぷ骱谩Ｋ麄兤髨D制造出另一個機器的世界，因此當初的約定這種世界內部所突然發(fā)生的一切聳然動容猶如公式般地比較合理。正所謂的比較合理，那是指每一個人都像機器零件一樣精確地按裝在另一個位置上，減弱堅持不懈地地生平運轉。

我突然記起兒時曾經玩過一個游戲。幾個小伙伴一起唱一首童謠：“你不準說話的不準動，我們大都木頭人！”然后再相對靜止瞠目，被凝固動彈，看誰堅持得更快一點?？赡芪磥淼哪骋惶欤@首童謠的樂曲將由機器播放時，每一個人依然行走自如，談笑風生，不過，所有的的人都明白了歌詞早就可以修改——“我們都是機器人！”

第9頁:快?。ㄒ唬ǘㄈ?/p>

快！

壹

統(tǒng)計計算可以不可以證明，“快”是日常用語虛空之中使用頻率更高的一個字眼?！翱欤　蔽覀儠r刻催促別人，也時刻被人喝令。是沒有人知道我們急著趕到哪兒去，但全世界的人都在一起招呼：“快一點！”

風馳電騁的轎車時速一百四十多公里。外交大臣一個星期要ftp訪問五個國家。每秒乘法運算幾億次的計算機也相繼問世。母親來得及揩凈孩子嘴角的飯粒就急匆匆抵達了車站。公務員用肩膀捏住的同時手里還在不斷地地書寫。寬帶網(wǎng)的口號是急速世界。張愛玲人們熟知的名言是出名要趁早。高速懸浮列車還在投入運行。每隔二十四小時就增強一萬五千例新的艾滋病感染者。三菜一湯變成十元錢一客的快餐。藝術家正在發(fā)著牢騷被創(chuàng)新這條狗攆得連拉屎的工夫也沒有…………“一萬年太久，只爭朝夕。”確實什么都看不到上帝如何揮舞手中的指揮棒，可是，所有的的人都查覺到，這些世界的節(jié)拍逐漸加快了。

只是偶爾翻一翻唐詩宋詞，頓時突然感到古人的生活速度慢了過去?！懊髟滤砷g照，清泉石上流”；“夜來風雨聲，花落知多少”；“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”；“孤帆一片日邊來，唯見長江天際流”；這種日子淡然自若，悠長，恬然，這個可以慢慢地細細品嘗和流逝人生的幾次三番滋味?！八圃嘧R燕歸來，人面不知何處去，小園香徑獨徘徊”；“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”；就算愁緒萬千，就算慷慨悲壯，也沒看到哪一個忙手忙腳，喘不過氣來?！敖碚钣?，山深聞鷓鴣”，“把吳鉤看了，欄桿拍遍，少有人會、登臨意”——當然了，時間肯定有充分的保證。

而現(xiàn)在，這個生活現(xiàn)在已經連根斷根?，F(xiàn)代人身體里面的馬達似乎越轉越快。他們全然得到不了古人的生活速度了。看戲去有過是古人的莫大享不享受。但是，如今另外多少人有這個耐心？臺上一個小姐哼哼唧唧地唱，半天后還走不出閨房到后花園與書生在相會；如若在電視劇里面，她現(xiàn)在也和小伙子上chuang了。一些人哪怕覺得電視劇還是太慢。抽個好好休息日借回一摞子錄像帶，用快進鍵可以播放，僅僅在遇到了只能說明劇情的對話時停住聽一聽，大約十多分鐘即可看一集。這才是令人太過癮的節(jié)奏。并不，不停四處找尋的現(xiàn)代人巳經收不攏腳步——那個世界已經變的了一個匆匆一路急行的意象。

貳

其實，古人的日子虛空之中也有風馳電騁的時刻。“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”，駿馬和飛矢是快得很的象征。如果沒有再夸張一些，可以說過李白的兩句詩——“兩岸猿聲啼忍耐不住，輕舟已過萬重山”。但這，古人可以體驗的速度還沒有遠超過自然的節(jié)奏。水流花謝，月虧月盈，巨石滾下山巔，颶風掠起海灘，這時，慢或者快都看不出什么異樣。假如威脅強行突破自然節(jié)奏，那就必須發(fā)動某種力量魔術。《 水滸傳 》虛空之中，“雙槍將”的每條腿栓牢兩個甲馬，念動咒語即可解決日行八百里；孫悟空更加神通廣大，一個筋斗翻摸出了十萬八千里。不過，魔術僅僅是一兩個人的事，變動不了整個世界。孫悟空躥得再快，唐僧還是得慢吞吞地享受美味他的九九八十一難。

變化了整個世界的是機器。制造工業(yè)了一三個系列難以置信的速度。特別是蒸汽機直接出現(xiàn)這些年來，整個世界迅速地地被調整到機器的節(jié)奏高臺之上。木牛流馬換了了十輪大卡車。鴻雁傳書換了了電報或是傳真?？焱ч_山之作以后以后，古老的東西的帆船又算什么？一列火車哐新蛋地馳過，健壯的駿馬變的這等渺小。從聯(lián)合收割機、沖床到飛機、電子計算機，人類生活的每一個角落都在提速。更何況懾人心魄駭然的是，人類不單換算出逃走地球引力的第一宇宙速度、第二宇宙速度、第三宇宙速度，不過制造出出宇宙飛船逍遙地遨游太空，把那一顆徐徐地快速轉動的地球仍舊拋在后頭。如同古人那樣，我們還在吃五谷雜糧，生兒育女，而現(xiàn)在，周圍的日子彷佛正擱在一個漸高快的傳送帶上，就要讓我們看得眼花繚亂了。

第一宇宙速度是每秒七點九多公里。速度的計量早最精確到秒?！懊搿钡母拍钍鞘裁礀|西時候再次出現(xiàn)的？十三世紀機械鐘又出現(xiàn)之后，人們肯定不可能將時間鋸成如此之小的方格。散漫的農耕時代，日出日落也可以春來秋往是人們算出時間的。這些粗糙的時間觀念沒法才能產生你所選的速度。今日事今日畢，辦事兒的速度是以日夜交替為時間單位。但是，早在“分”或則“秒”曾經的人的度量單位之后，世界不得已加派人手自己的步伐。分秒必爭，那樣的口號只有再次出現(xiàn)在鐘表極大規(guī)模教育的普及的社會里。和蒸汽機一樣，鐘表確實是現(xiàn)代社會的加速器。人們哪里是在替鐘表搭箭？當然，人們是在替世界搭弦。

叁

金庸小說虛空之中的武林高手常常覺得應該是講陰陽一個快。郭大俠性格變遲鈍，但是聯(lián)手如電，這等才能把降龍十八掌也讓出神入化。古龍干脆直接就不具體地寫了。他的大俠身形一晃鬼魅般侵上親自來，對手還未看得清楚招式，他早就點中了穴道又退了回來。其實，快應該是取勝的關鍵的法寶。這是動物世界遺傳基因下去的生活準則。鷹擊長空，虎嘯山林，稱雄稱霸的也是一些手腳很利索的好漢。那些慢吞吞的家伙想保住性命就得有不光的絕招。烏龜有個硬甲。蝸牛有個硬殼。毛毛蟲可以隱藏實力成一片樹葉。其實，如果不是擁有大象的龐大無比體積也行。

工業(yè)社會根本不會改變這條法則。金庸和古龍的武林高手哄然后撤，因為機器的速度更快。再好的身手也躲但洋槍的子彈。快仍然是機器時代的神話?；糜皯?zhàn)斗機、鬼怪式戰(zhàn)斗機或則米格戰(zhàn)斗機，戰(zhàn)斧式導彈、飛毛腿導彈的或導彈防御系統(tǒng)，交鋒的是誰速度更快。

不過，工業(yè)社會還發(fā)明了另一條法則。這條法則被文字表述為“時間就是金錢”。直接進入工業(yè)社會，惜時如金這一類格言突然之間多了過來。人們就沒理由浪費時間。農耕時代的生產要聽命于季節(jié)，機器卻隨時可以發(fā)動汽車。人類就是在這個時候拜別了寒暑節(jié)氣而站到了工廠的流水線面前。機器的節(jié)奏能用了心率和脈搏。計件工資的出現(xiàn)全部改造了身體的自然屬性。工人的每一項操作都被具體點地圖解分析，刪除掉一絲一毫一個多余的的動作，精確簡潔的手臂自動收縮又一次和機器的運轉非常默契無間，甚至于上廁所小便時的速度也得到了以秒為單位的計算。機器下一界效率的唯一注解。卓別林的《 摩登時代 》是一部表現(xiàn)出人變成機器的立體主義杰作。

肯定，我們的生活之中還記錄了一些慢工細活。慢慢地地研墨，在毛邊紙上給友人寫一封信；盤膝而坐在樹蔭之下，側過魚竿釣魚；擺出刀具，在一方上好的壽山石上刻一枚印章；斟詞酌句，重重復復地歌詠細細推敲兩句詩；如此其他。但他，這些個慢工細活也漸漸地地從日常生活虛空之中消融出去，曾經的一種奢侈至極的享受。速度意味了財富。如果不是想悠悠然地品一壺茶，聽一段戲文，翻一本閑書，你就可以付賬——但很昂貴。如同身處于越加忙碌的工業(yè)社會，有閑的前提必須沒錢的話。

令人納悶的是，我們的動作越來越快，手邊的事情不是什么愈來愈少了，完全是越來越多了。文件一片狼籍。日程早就排到兩個月以后以后。會議一個接一個。摩擦和磕磕碰碰減弱不停。許多時候，我們恨不得給地球裝上一個新的引擎，讓它轉得慢了一些——一天轉賬支票三十六個小時來。結局其實可以不意料：記性越發(fā)壞，血壓越發(fā)高，脾氣越來越大，睡眠更加糟了，情趣愈來愈少，語言越加物質匱乏，又一次只會說一個字：快！

第10頁:快！（四）（五）

肆

回過身來看一看舞文弄墨那個行當，我們駭然地突然發(fā)現(xiàn)了氣勢如虹的“寫作加速度”。起筆萬言，倚馬可待，仿若不是鬼追在后頭似的?，F(xiàn)今，三流作家也敢妄稱著作等身。我們的寫作也要跟著機器的節(jié)奏嗎？

古人一筆一畫地把文字刻到龜殼、骨頭或者竹簡上。只有重大事件才有可能我得到書寫。就算是有了毛筆和紙張，下筆始終慎而又慎。“匆忙雪玉草書”，龍飛鳳舞的背后絕也不是輕率。斟詞酌句，認真的思考，惜墨如金。古人習慣于把思想簡單大方地闡述出來。三句話壓解成一句話，余味柔緩，這不可能寫得太急。推敲多了就成了詩。詩是煉字煉句，宛如道士文火煉丹?！皟删淙甑?，一吟雙淚流”。唐朝被比喻為詩的帝國，全唐詩不過四萬兩千多首。了不起四五百萬字吧，現(xiàn)今一個大多數(shù)作家就很可能都沒有達到的產量。

印刷機驟然地大連解放了作家的寫作生產力。機器又一次70左右了思想的生產。報紙和平裝書手中掌握那巨大的文字容量，鋼筆和圓珠筆及時跟進。這一切授意了飛一般的寫作速度。寫作的神圣光輝感早就消失的無影無蹤，作家寧肯姓李“碼字的”。許多作家日產五六千字，兩三個月一部長篇小說。專欄作家每隔一天都是文章見報；太陽底下無新事，可是他們一抬筆就有話題。各形各色的讀物潮水般漫過，全都懾人不能呼吸。文字產品更多生產過剩，那些字字珠璣的古典名著不能打折——它們被迫以中文拼音本的形式空氣傳播。

所有的作家都減緩了寫作速度，文學的空間非常擁擠。新生代作家高聲發(fā)著牢騷找不到啊座位。他們背過身去絮絮叨叨：那一批老態(tài)龍鐘的家伙咋還實在是舍不得即將退役？老古董早該過時了。這時，文學也不是跨越歷史的不朽之作，文學成了一茬一茬按季節(jié)可以賣的蔬菜。曹雪芹撰寫《 紅樓夢 》“搜求十載，加以修改五次”。遵循現(xiàn)行的標準，這種作品還就沒剛剛誕生就早就逐漸衰老。“各領風騷數(shù)百年”是古代作家的周期，新生代的理想是“各領風騷三五年三五年”甚至于“百花爭鳴三五天”。我聽說過，現(xiàn)今每天總平均有兩部不超過長篇小說開山之作，哪個網(wǎng)站的文學紀錄是五歲的孩子成為長篇小說的作者。神童哪必須什么東西讀萬卷書行萬里路，這種老經驗主義早慢慢適應不了二十一世紀的寫作速度了。

幸好網(wǎng)絡剛開放了一個龐大無比的場域。煩亂的文學產品突然發(fā)現(xiàn)了一個新的展廳。這才完全是一個擺顯作文寫作速度的地方。語言粗率，情節(jié)前者，速記符號和錯別字一擁而上。也沒人覺著有有什么不對。需要付費無線上網(wǎng)，網(wǎng)絡上只能匆匆忙忙地寫作和瀏覽。我打印出來我口，一想到什么說什么，想咋寫怎么寫，手指在鍵盤上回旋遠比緊緊的握住一支筆靈巧。練字的速度又一次換取了匪夷所思的提高。大部分作者從未一想到競爭比較經典的榮譽，他們絲毫不在乎“速朽”。論寫作應該泛讀，不那就是圖個痛快嗎？——他們哪怕把寫作相提并論成也不是就是為了生殖的射精。

紙面上千言萬語，內心空空如也。太快的寫作早就把思想洗劫一空。這是一個寫得多說得少的時代。若干年之后如今回想起來，我們根本記不住作品的內容而并不叫出名字篇名，哪怕沒記住篇名而單單記得住作者姓名。也許是，除了數(shù)字，我們什么也記不住——我們只記的出版社出版過十萬部長篇小說和一千萬個短篇小說！

伍

“絕代佳人，沉魚落雁?！睈矍槭且环N悠長綿密的生活。一個眼神，一個微笑，一句話，一種臉色，一次邂逅都值得去愛剛開始解讀一。算計，回應，招架，沉思，想著法子，繾綣，緩兵之計，一見鐘情——生活的所有的細節(jié)一概變得更加富有家庭意味了。愛情的實質是慢。靜靜的等待，細細回味，揣摩，小小的嘔氣，垂下思念，“才下眉頭，卻上心頭，卻上心頭”，這一切都必須大量的時間。愛情的是個話語是“?？菔癄€”、“一生一世”、“堅貞不渝”——恨不得不計時間。

男歡女悅的另一種生活是性愛。性愛的實質是快。性愛叫做“片刻之歡”，“銷魂的一瞬”，又叫作“茍且之事”，其實，如此短暫得很。性愛本身欲仙欲死的快樂，人們渴求性愛可以注意縮短。大部分性愛藥物的意圖全是持續(xù)做愛的時間。但，藥物的效果不足，人們只有不時地重頭開始。肉身的快感依舊稍瞬即逝，人們只有靠減少做愛的次數(shù)維持快感的記憶。上床、下了床的頻率越來越快，二者之間的愛情生活更多地遭受了徹底刪除。

現(xiàn)代人減緩了生活速度，做愛替代了愛情即是一個可以證明。愛情要求耐心細致，纏綿繾綣，“望斷天涯路”；相對于地說，做愛程序簡單，動作明快，完就之后一拍兩散，沒有多少心理后遺癥。替跟上來生活的節(jié)拍，現(xiàn)代人盡可能拋棄各種輜重，輕裝上陣。他們全然不想把愛情充當性愛的前奏，這種情節(jié)確實太極慢了。性愛就是脫衣上床后，用不著有那你多羈絆手腳的枝蔓。男耕女織的時代漸漸隨風消逝，家庭、傳統(tǒng)、傳宗接代的意義日益淡漠。這時，具體的要求一個人停在某一個角落里，一輩子聚精會神地愛另一個人，這太沒有“古代和現(xiàn)代感”。隨后，我們嘶嘶了感慨：沒有了比做愛更不容易的事，而現(xiàn)在，愛一個人卻沒法?，F(xiàn)代人不穩(wěn)定地更換性伴侶，乃至于性戰(zhàn)斗、性快餐令人防不勝防。我們僅僅在快感的意義上互惠互利，悠久的傳統(tǒng)的愛情巳經徹底消失。肉體的感官在花花世界贏得漂亮了無數(shù)的樂趣，只不過，不可能再有什么刻骨。如果沒有說，歲月如梭的生活不斷地地造就不同我們的無根之感，那就，揪心的愛情又怎摸能去挽留得住呢？

第11頁:快?。?/p>

陸

快節(jié)奏的日子八成會才能產生轟轟烈烈的愛之感。東奔西走，聽令行事，快刀斬亂麻，手機響個不斷，三四天結束了一個星期的活計，不論走到哪里都有人扯住袖子交待、報告，這種亂哄哄的日子無比充實自己的生活。我們那就是在手慌腳亂虛空之中和世界融為一體。沒有必要計較多干活兒就沒酬勞，越來越快的日子怎摸說也是劃得來的。我聽說過，現(xiàn)今人們早上的信息量等同于古人一年的所見所聞——這不是多活出幾輩子他來了嗎？

但這，這只不過是一個錯覺。大口大口的吃而不嚼不爛。草草地閃過生活，許多非常的細膩的部分徹底消失了。從海南島到哈爾濱，波音757只要你四個小時。甚至連旅行啊感應該還沒還沒來得及又出現(xiàn)，我們已經從夏季飛進了冬季。但，破空的飛行既看不太清長江，也看不太清泰山。古人騎一匹毛驢再上路，歇會兒歇歇地走了三個月。他們不在乎哪一天趕到目的地，但他們說得出哪里草長馬肥，哪里風高雪厚。小橋流水，黃土高坡，只有一一程一程地漸漸地穿過，人們才很有可能真正熟悉江山。不然的話，我們但不認識一張地圖。生活中的細節(jié)很不重要。那些細節(jié)貯存了徹底生活的沉重的分量，無論是母親的躬身咳嗽、乞丐的卑微眼神我還是小官僚耀武揚威的步態(tài)。武俠小說快意江湖，熱血沸騰——但太多必要的細節(jié)。武俠們用不著費心食宿，江湖上從來不沒有人生病住院，也用不著給孩子洗尿布。所以，合上書本半個小時之前，我們立刻清楚那樣的生活是假的，愛的或恨都輕輕飄飄?？墒?，細節(jié)的體驗前提是慢慢來吧。太快的速度而不把細節(jié)當做累贅放棄掉，生活不僅僅剩下了梗概。

現(xiàn)在，許多人倒是被越來越快的生活速度魘住了。人們只能匆匆地瞥一眼遠方的山巒或則天空的月亮，然后再就悶著頭向后奔?？?，快！——爭先恐后地的心情聚成了一陣強橫無比的浮囂之氣。不論是歷史藍圖的挑選、個人目標的設想應該迪斯科舞廳里嘶啞無匹的節(jié)奏，人們都可以查覺到浮囂之氣的沖擊。浮光掠影假冒見識，一目十行成了知識淵博，琴棋書畫面面俱到又一無所長，朋友遍天下而就沒一個知己。孩子們正在玩電子游戲的時候就明白，勇毅篤行靠的是手快——而也不是認真的思考。誰還在那里青燈古佛，面壁十年，那那絕對是是難當救藥的落伍者。

大洋彼岸的一個教授給出了意味深長的口號：比慢。腳踏實地地念書，別想一口吃成一個胖子；從打柴挑水邊干邊學，不要不腳踏實地，又再次直接更換一些絢麗的大口號，準備畢其功于一役。不過，機器制造的節(jié)奏回響在你是什么人的心里，猶如掙開不了的毒癮。我們常常再也按捺不住忽然涌上來的焦躁，再也按耐不住冷板凳，頭懸梁錐刺股也就沒用。這個時候，返璞歸真是一劑良藥。只需回到自己蟲吟鳥語、月白風清互相間，回到自己云起云落、丟盔棄甲互相間，我們將和另一種節(jié)奏再一次相遇。“水流心不競，云不在意俱遲”，溫習另一個久違了的世界，我們會逐漸地地平靜無波，哪怕徹悟。

第12頁:寡人之疾（一）（二）

不識一丁

壹

何止一個思想家將性與政治同日而語?？v談天下大事的時候，常常繞不開身體上的某些特殊器官。要是說，性是個人的私密部分領域，那么，公共考試權力從來也沒徹底放棄潛近、控制和監(jiān)管的意愿。這應該是歷史。許多人聽見了歷史或則什么好主義就又開始犯困，然而，假如速回歷史或者有什么主義是有性別的，他們立馬會精神抖擻出聲。

緊鑼密鼓的革命時代早就慢慢走遠。不安的表情、千篇一律的服裝和“作風”問題的非議逐漸曾經的歷史陳跡。庸常的日子來臨之前，性成了一個惹人的話題。飽暖思淫欲，這句話兒一點不假。凡夫俗子又能聊些什么？新能源是奧巴馬總統(tǒng)的演講題目，草民不能在自己身上找一些特殊的能量。不那是被窩里的那一點兒事嗎？對了，那就是那點兒事調劑了日復一日的乏味生活。聯(lián)合國這對生態(tài)環(huán)境的辯論輪不上插嘴，經濟學知識分子闡述的金融危機古井不波，草民只弄得懂方圓一丈之內的事情。褲兜里攢起幾文小錢，只是偶爾也想到股票市場深入拍攝一下行情。還真那些股票分析家自然知道民情，他們的啟蒙講解即是以“性”才是匹敵。一則流傳開來甚廣的手機短信指點，A股與A片異曲同工之妙，的或二者都令人亢奮，上下幅度都很小，迷人的至少高潮然后一瀉千里，多數(shù)都會被被套牢，如此其他。最好別一本正經地將性從生活空間中刪除掉，性向來就也沒從我們身上徹底消失，但是還在應用廣泛地比較復雜美學、醫(yī)學、體育健身以及電子信息等前端行業(yè)。

感覺有趣的是，身體是自己的，快感我無罪，這些個張狂的觀念顯然是歷史賜予的故事。革命帶來的異常嚴肅氣氛洞府之中，一切私人事務均要房屋交付學生集體輿論表決：消費習慣，美學趣味，服飾裝束，飲食嗜好——包括不斷地性愛的諸多細節(jié)。如今，社會劃開了個人空間，隱私有權利躲他人的目光，性的問題開始物歸原主每一個人自決。但，現(xiàn)在的問題很顯然本質，許多人正準備急于地將各種私密話題的情節(jié)攤到掌中之物。正人君子繼續(xù)夸言下半身發(fā)生的事情，大眾傳媒公然修習性技術，眾多艷舞演員的肉體仿似迫切地企圖從重重疊疊的服裝背后沖不出來。細細回想這一段歷史，性是開放速度最快的一個領域。我們身體之中的某些器官被無盡的地放大縮小，被放置在生活的每一個角落。一個很無聊文人那一次謹慎地簡要概括，他周圍所有的最終男人都在不公開獵艷，而各大女士立時心中暗暗地企盼出軌啊。對于昔日的拘謹和保守，性的主題正準備從禁欲主義的深淵浮了過來，成為眾人手里傳來傳去的皮球。

貳

一個人一本正經地并聲稱：除了上chuang，他與是一個紅顏知己什么都有了；另一個人大笑：連床都沒上，又能有什么呢？一些家伙的眼里，愛情有如一個過時的迂腐話題，也沒比較復雜性什么也談不上。這是一種輕松的氣氛，生活逐漸地成了喜劇。

愛情本身一種極為珍稀的品質。有默契，眼欲；執(zhí)子之手，與子偕老，執(zhí)子之手,與子偕老，這種故事不是什么每隔一天遇得上。兩個戀人彼此擁有，他們的關系真包含了不容蓄意傷害的傲然，絕不可以嬉弄的圣潔?？v然如此，戀人之間的癡情日子我還是好似簿簿的玻璃器皿一般易破損，甚至還經不起一個眼生的輕輕碰觸。所以我，各大感人的愛情故事往往是悲劇，比如曹雪芹的《 紅樓夢 》，莎士比亞的《 奧賽羅 》，托爾斯泰的《 安娜·卡列尼娜 》，納博科夫的《 洛麗塔 》。

相形之中，《 金瓶梅 》詼諧風趣多了。西門慶看見了大部分可愛的婦人就按捺不住地拿出家伙沖出來，這些形象怎么會有莊重之感。況且薄伽丘的《 十日談 》，性時常是與笑話先聯(lián)系在一起的。生殖成了一個極度次要的主題，愛情被膩煩地剝落出去后，這時的性無非是單純的狎妓。一個異性伴侶，片刻之歡，用不著將這樣點事看得太十分嚴重。西班牙馬德里路邊一些正兒八經的小店鋪里，幾個歐元就也可以買一套明信片。一張明信片上用卡通學畫畫了三十一種做愛姿勢。做愛場所看來是在海灘上，三十一對男女背后都架了一頂大遮陽傘。臥室里的事情擱到了陽光下，神秘感自然地徹底消失了。

但，要是性喪失一切了神秘感而不費吹灰之力，大規(guī)模的淫亂必定任何威脅到家族、血緣和財產的穩(wěn)定性。而，社會不得不啊,設計嚴密的禁忌系統(tǒng)封鎖住性的狂歡。現(xiàn)在的情況是，許多性話語將禁忌系統(tǒng)其為一個游戲的道具。無論是又巧妙地逃離了禁忌系統(tǒng)的阻攔還是被摔倒在地，這一切在性的敘述空間中均是笑料?！霸谝粋€巴掌大的地方，犯了通天的錯誤”，這種話說得實在是太非常機智。笑一笑，十年少，這時，特殊秘地的欲望是可以乘坐10路笑聲不出來非常短暫地放風。

我們沒說什么，打趣自己的身體而己。這種調侃刻意隱藏了一種生活姿態(tài)，自己為自己能制造喜劇。悲情的時代早漸漸消失，讓幾個愛情故事逼得椎心泣血又有什么必要？一個個都說打算緊張一些，性不知不覺的地又開始扮演的角色喜劇的主角。臍下三寸帶來的快樂不光在床上，但彌漫在特殊話語表述虛空之中，指揮諸多“無厘頭式”隱喻的來源。很顯然，那樣的狀況已經成了一個奇異的文化癥候。

第13頁:茍且之心（三）（四）

叁

不允許我憑空杜撰這樣一個詞：文化激素。

許多孩童的性器官遠開始前發(fā)育中，但，四周的文化氣氛顯著的成效地促進促進了他們的性早熟。性意識早點殺意波動，迫不及待地加入到成人游戲——性進化時的提速將孕育而出早慧的一代，應該一直在再打開所羅門的瓶子？

很長一段時間，性是許多場合自謙的話題——我們并不一定用閃爍其詞的“那件事”代稱。一個作家在回憶錄中不是說過：小時候他無意地地發(fā)現(xiàn)自己了手淫習慣的樂趣，瞬間沖出門轉告一大堆狐朋狗友。但是，他懊惱地發(fā)現(xiàn)自己，大部分的人都明白這件事——那是不說。“紅袖添香夜讀書好”是古人夸耀的旖旎情趣，而現(xiàn)在，讀完書熄燈后然后的故事消失了。剩下的事情沒有辦法在黑暗里研究起來，許多人在新婚之夜肯定不自在地一無所知。

現(xiàn)在，性知識巳經各個地擴展開來。計劃生育那一套技術眾所皆知，重要的是的是眾多某種奇妙的性趣味。性不單是某一個器官的孤立起來活動，打聽一下“性感迷人”那個概念嗎？精美的眉眼是夠的，還得有狐媚的韻味才行。身材，大腿，“波霸”與沒胸各擅勝場，同性戀也得懂一些。該如何xxoo是一個相互切磋的技術。一個作家曾經在小說里寫了一個笑話：某男咒罵太太普遍缺乏情趣，做愛時的時候肯定不會叫床。太太譏諷地一笑，有何難哉？日后每一次第一次做愛，她雙手拍著床沿大聲叫過來：床?。〈舶。?/p>

若干年前，街道成人用品商店雨后春筍般地冒進去。我有過疑惑地想，都有什么人好意思在大庭廣眾剎那之間在里面??？這當然是一種落伍的愚昧。然而，就算是充分去放縱自己的想象力，如今都有點情況仍然難以相信。例如，沾上了性病——當然不是艾滋病——是一個可供炫耀的資歷。我在賓館的電梯里遇到了一個醺醺的家伙。他對著手機興高采烈地地大吼：我的尿道早就病菌感染了！在他的伙伴空間中，有資格與妓女風流快活肯定象征了一種卓絕的身份。

按捺不住寂寞的大眾傳媒很顯然與這樣的生活氣息相互呼應。電視高大光輝地圖示乳房保養(yǎng)技術，衛(wèi)生巾廣告的競爭進入白日化?；ヂ?lián)網(wǎng)里面性的信息鋪天蓋地，人機的另外低些促成了頗為主動的身體不暴露。食品或則飲料之上過多的激素也開始干擾孩童的正常了它生長，超量的文化激素怎末肯定不介入他們的精神發(fā)育？現(xiàn)今，七八歲孩童的性知識仍舊最多他們的祖父祖母。幼兒園里的女童已經解風情，搔首弄姿，貓哭耗子假慈悲；男童省下零用錢買一朵玫瑰花，單腿磕頭獻給你鄰座。而那些性知識還無法剛剛進入生理實踐，孩童的表演一知半解同時又憨厚可掬。這多少痛覺了父母，甚至連他們常常自吹子女的很有意思。但，如果不是最多的性知識指導他們以孩子氣的口吻表述萬分感謝觀點，父母拿出來該如何感想呢？一個六歲左右的女童裝模作樣地勸母親與父親離婚的話，然后把再找一個闊佬嫁了——這時她們就也可以換一輛好一點兒的小轎車了。

肆

電視包括特殊大眾傳媒上的廣告擁有兩大主題：要嘛美容，的話那就強精。怎么就沒人做出懷疑：那個社會的需求量真如此之大嗎？

健康減肥，增白，豐胸，祛皺，隆鼻手術，瘦臉，頭發(fā)的款式，皮膚的保養(yǎng)，不計其數(shù)的服裝和鞋子…………美容是一項龐大的工程，耗資20億無數(shù)。鞏俐、范冰冰、林志玲、舒淇、章子怡，這么多多的美人偶像擺在面前，真夠夠女人們研習一輩子了。愛美之心，人皆有之，這并不是一個表象。完全不重要的事情是，女為悅己者容。大眾情人依靠美貌掙了個盆滿缽滿，那是遠得的理想；成了黃臉婆連身邊的男人也哄忍耐不住，這不過一個淬毒的現(xiàn)實。半死的問題取決于人，年老色衰是一個不可抗拒的規(guī)律。人生閱歷也可以短短增加，工作經驗是可以不斷積累，可是，時間是美貌的天敵。皺紋橫生，皮膚松弛，這樣的事哪一個女人也難以能逃過?，F(xiàn)在，我們所你要做的單單是，不要還沒來這一天的到來。這時，廣告第一考網(wǎng)了一個振奮人心的消息：仙丹嘻嘻笑著化妝品早及時地直接出現(xiàn)在各大商場的柜臺上。無數(shù)女人如夢方醒地拿起錢包——買！

就在女人恐怖地衣著自己的同時，隔壁的男人聽見了另一個故事。少小離家，家庭美滿，如今不是哪一家銀行的董事長，應該是某一個企業(yè)的CEO了。多少年的拼搏后，諾大的錢包已經相當殷實?，F(xiàn)在的問題是，的原因積勞成疾，身體上某一個最關鍵的器官早就松弛無力。性能力很可能在某一個早晨突然間徹底消失，這是潛伏在無數(shù)男人心中的巨大恐懼。美人如花隔云端，幫不上忙又什么意義？上面有想法，下面沒有辦法，商場上的英雄，床上的狗熊，這顯然有失于成功人士的形象。再說，如今高度發(fā)達的科技正在向他們獻上一份厚禮。偉哥這些偉哥家族的藥品無窮無盡地問世，一個越來越很堅強、偉大的性器官指日可待——掏錢的時候到了！

遠見卓識的國際政治學家那一次提道，軍備競賽是軍火商暗中勾結帝國主義制造出的一個曠世陰謀。帝國主義虎視眈眈的威脅姿態(tài)逼使許多太弱小國家需要不斷地增強自己的國防力量。是為訂新一代的戰(zhàn)斗機或是遠程導彈，那些國家無可奈何節(jié)衣縮食，給我乖乖地將省過來的費用送到軍火商的口袋里。現(xiàn)在，精明厲害的廣告商巳經創(chuàng)意策劃出結構幾乎完全一樣的性別競賽：抬出男人嚇嚇女人，搬進女人威脅男人，二者彼此間曾經的對方加價的理由。這時，哪一方也就沒發(fā)現(xiàn)，幕后操縱的廣告商正在垂頭喪氣地彈冠相慶呢！

第14頁:逢君之惡（五）（六）（七）

伍

不少人特意趕來搭乘火車到香港再看《 色戒 》，被人津津樂道剪去的那幾分鐘“回形針”式的做愛。這不過僅是一種獵奇。而且，張愛玲寫作這一部小說的時候來表示了一個哲理性的觀點：征服整個世界男人是從他的胃，而到女人心里的路按照陰道。這卻算于擲下了一個富有哲理的問題：性的啟動是身體主宰精神，應該心理判斷生理？

境外的一個銀色學術會議上，一個戴眼鏡亞裔女教授——肯定是一個女權主義者——對著麥克風漫不經心地講解說：如果沒有我在這里舉著一撮陰毛，一根一根地剪斷結束后飄飄揚揚在地，這些個陰毛還是性嗎？全場詫異，旋即轟堂大笑。她要說的是，就沒內心的啟動，死寂的性器官當然不華指性。美國的特定酒吧里，鋼管舞娘老愛三下兩下地除掉身上的比基尼，單單在大腿上箍一條絲帶。酒吧里的客人是可以站在她們身邊近距離地觀看，甚至聊著天地交談，只需在扭身趕回的時候往她們大腿的絲帶里塞一張小面額的鈔票。這毫無疑問是性的表演，然而，鋼管舞娘迅速地半敞的依然是一個冷卻的軀體。她自己與酒吧里的客人都無動于衷。

如果是沒有情欲能量的快速地積聚，假如還沒有內心溫度的瘋狂瘋狂飆升，肉體走不了有多遠的距離。對于一些彼此膩味的性伴侶說來，性僅僅是枯燥乏味的例行公事。單單在床上，僅是兩個性器官無精打彩的廝磨，沒剩的激情只能將性保留在最小的區(qū)域。李昂的小說《 殺夫 》虛空之中，性器官的溝通根本就不可能難以解鎖精神的屈辱。這種故事的結局是，女主人公用殺豬刀解肢了性欲旺盛的丈夫。

陸

口腹之樂能得到的尊重很顯然不妨性生活。大快朵頤，杯觥交錯，臉紅通通地打了個飽嗝，世俗的煙火氣十足。性生活可以用愛情裝飾裝飾下來?！吧\可貴，愛情價更高”，性政府績效考核了另外一種崇高偉大的編碼系統(tǒng)。總體地說，大吃大喝就差多了。“酒肉和尚，佛祖心中留”，一聽那像是貪嘴托詞。

然而，口腹之樂可以無私地與親朋好友共享，就沒多少人很樂意一個人喝悶酒。昨日與幾個弟兄鬧市豪飲，今天和一個知己居家小酌，“醒時同交歡，醉后各分散”，不受拘束，盡了興而歡。愛情監(jiān)督之下的性就不可能這般瀟灑了。一把鑰匙開一把鎖，這是性的守則。窺覷他人的性伴侶可謂愚不可及，急公好義地掛牌出讓自己的情人也只會博得罵名。性所打勝的榮譽是忠于愛情，從一而終。

遵循正常情況的習俗輿論，性的交往是單行道，不不能橫豎斜分心心無旁騖。性快感的代價是抵押一個人傾慕眾多同性朋友的自由。怎么阻斷這一條單行道上的特殊歧路，社會耗盡心血了全力。法律條款，道德譴責，財產損失；某種程度上，妒嫉心亦能增強警鐘長鳴。當然了有罪行累累的貞操鎖。一個達官的夫人生怕一不小心丈夫在外面尋歡作樂，每日早晨堅持兩個月勤研那些要求與丈夫ml。顯然，有了這么一遭，年過半百的丈夫這一天沒有了能力另立爐灶了。這種故事沒法這等收局：這位達官因為體力不支而告到法庭謀取起訴離婚。

這般嚴密的防范，對手一定十分極為強大：欲望。弗洛伊德的精神分析學問世之前，我們堂而皇之地同意了欲望的存在。一項調查第一考網(wǎng)，給予調查的大部分英國婦女表示，條件合適的時候她們愿意去出軌啊，理由是人生苦短，及時行樂，別虧待了自己。這個回答都有點離題萬里，但，一個不爭的事實是：生命不可能依然安分守己。欲望宛如一只野獸暗哨在意識深處，伺機，給他雪崩受驚的小鳥人生變局。

柒

一個人離異后多時結束后再婚，周圍齊齊贊嘆他的勇氣。他豪放地說，離婚都不怕，還怕訂婚嗎？

可是，會愈的人怕的就是結婚。性快感向來就并非償?shù)摹Ｐ躁P系敲上了法律的鋼印之后，得到解脫就又不是這樣的話很容易了。正常情況，離婚遠比結婚麻煩得多。正常嗎的社會我總是死命程序維護家庭的存在。家庭不僅僅是人口再加工生產的作坊。一個社會的人員不況且像洪水受驚的小鳥忽然涌入或則突然間撤離，各大的社會成員不況且動不動就起義造反，甘愿冒險，家庭的穩(wěn)定作用功不可沒。現(xiàn)代社會提供給了優(yōu)越的生活條件。無論是能夠生存的機會、才能施展應該贏得漂亮財富，個人的空間愈來愈大，家庭的意義正準備削減。許多活躍分子忽然覺著，家庭猶如一個甩不下的螺殼沉凝地壓在腿上，令人不能呼吸。家庭可以庇護財產，庇護孩子，庇護身份和榮譽，是不庇護感情。離婚想來是現(xiàn)代社會可以提供的一個調節(jié)平衡制度。假如將家庭設計什么成一個解不開的死結，巨大無比的壓抑的氣氛或許會給社會給了意想不到的損害?，F(xiàn)在，良多的人從離婚這個缺口逃脫家庭。新房的裝修結束了，夫妻起訴離婚——只不過過多的爭執(zhí)攻擊了感情；子女考上了大學，夫妻離婚——這時的夫妻全然找不到共同的話題了；長假都結束了之前，夫妻想離婚——只不過假期里的家務事分配不均而彼此充滿敵意。事情正變得異常越發(fā)簡單：既然連不想瞧著那一張爛熟的臉，為么也要待在同一個屋檐之上呢？

這樣的話，性的問題要如何解決？許多人期待一種就沒壓力與負擔的性快感。完就之前拍拍屁股就走，無需各位地在愛情或則家庭的賬單之上記上一筆。這最起碼是妓女行業(yè)必然的一個理由。召妓是推卸性快感背后的責任。只要你全部付清了一次性的費用，出門之后雙方就也可以形同陌路。西美爾的《 貨幣哲學 》一書提過，用貨幣結算性關系即是扼斷任何一點一直反展的可能——貨幣是一個公共產品，不必然與任何一個人的特珠聯(lián)系。

當然了，那樣的事偶爾才會也會出一點兒小小的差錯。其它人物由于某種奇妙原因與妓女相視而笑陷入熱戀，甚至于殺回那個古老的模式——才成立家庭。事實上這種狀況通常乾坤二卦了一個感人的故事，不過，多數(shù)人不不會愿意試圖。買股票買成了股東，泡小姐泡成了老公，這一類事情只是個人倒霉透頂?shù)囊馔馐鹿?，悲夫?/p>

第15頁:不識一丁（八）（九）（十）

捌

自古以來，性一直是權力的戰(zhàn)利品。攻陷城池，屠光男人，大部分的女人拴在馬上都帶走，這幾乎是古代戰(zhàn)爭凱旋的例行形式。大權在握，之外一片狼籍的金銀財寶，有數(shù)數(shù)盡的美色收入囊中?；实劾蟽簷鄡A天下，后宮佳麗三千。其實，這樣的戰(zhàn)利品的收藏和管理要復雜一些。金銀財寶擱在倉庫里就行，美人未必肯安分守己地待在委托的位置上。妒忌攀比，裙帶關系，爭風吃醋，水性楊花的女人——娶了三妻四妾就免不了這個苦惱和煎熬。特定時候，這個戰(zhàn)利品成了龐大無比的累贅，甚至還將當權者拖上水。據(jù)統(tǒng)計，現(xiàn)今被免職的貪官大多數(shù)與美色咨詢。前面幾個打通關節(jié)的商人急公好義送錢，后面一大堆情婦競艷消費——那些個貪官究其轉個手。真的無底洞啊，一個貪官獄中的感嘆語帶雙關。

很顯然，那些故事的主角是男人。持一柄權柄，耀武揚威——男人征服女人的數(shù)量中有了壓制世界的快感。只不過，我想知道為什么沒有辦法是男人？三十年河東三十年河西，哪一天女人坐上了金交椅，她們的占有欲是不是我如出一轍？要知道，武則天、慈禧太后都養(yǎng)了一批面首。一個著名的明星含著淚水申訴，他到某一個國家演出時，一個女當權者曾經傳話叫他陪他睡覺。

說是，生物的濃烈本能是最大程度地遺傳自己的基因，男人或是女人的性意愿聳然動容隱蔽點地聽從于一個原則：盡量影像展示自己的生殖潛能。男人傾向于濫交，是因為一次射出的精子數(shù)量數(shù)千，僅房屋交付每月排出體外一個卵子的女人些浪費。一項研究表明，一個男人的生殖潛能便能相匹敵四十八個女人。女人攻擊傾向于專情，與一個單獨計算的男人保持關系可以增加度過吃力的孕期和養(yǎng)育后代。如果這種觀念差矣，那么，雇傭女人的性戰(zhàn)利品遠為難堪。男人渴望的是單純的性快感；相對地說，這種欲望由于簡明而易于支開。女當權者一旦在性欲洞府之中潛伏到了某種力量心理期盼——這個情緒來講是模糊不堪的，光陰易逝的，奇怪的，甚至于是歇斯底里和變態(tài)地的，那你，她的性伺者老愛由于不得其解而好似驚弓之鳥。對此幾個強健的、同時強烈的渴望借用性交易升官發(fā)財?shù)哪腥苏f來，這將是一種毛孔悚然的經驗。

玖

啊是的性行為是脫去衣服，全身赤裸相見，肌膚相親的對象，同床共眠。假如是沒有充足的親近，能完成這一切蠻難了。而，性行為就開始之后常見存在地一個預熱程序。《 水滸傳 》洞府之中，王婆曾經的向西門慶詳細講解了勾搭潘金蓮的諸多步驟。如果能一個步驟還沒有走通，萬事休。就算像西門慶這個魯莽的色鬼，依然不會愿意按部就班地嚴格的能操作。所謂的預熱，那是從表示愛意結束。

那里社會強大形形色色的大膽示愛話語系統(tǒng)。從父母之命、媒妁之言到暗送秋波、鴻雁傳書，從茶飯不思、溫柔體貼呵護關愛到萬貫家財也可以浪漫點的玫瑰花，種種表白示愛話語應該有自己的經典案例。曹雪芹的《 紅樓夢 》空間中，賈寶玉和林黛玉互相展開攻擊了艱辛的旅程的試探和暗示，司湯達的《 紅與黑 》空間中，暗夜花園里的于連一把抓過了德·瑞那夫人的手。那些個示愛這番聳然動容顯示了時代風氣和主人公個性。一個革命家在一封信中痛斥投機分子的軟弱，然后把在署了名之余補了一句話：“順便問一句，你愿意嫁給我嗎？”異性戰(zhàn)友的復信充分表態(tài)了他的觀點，而且有哲理地分析了時局的變化，到最后在信的右下角寫了一行：“這個可以下嫁你——余初?！?/p>

不管示愛話語如何能十分豐富，這種表述形式與禮節(jié)性的問候、微笑致意邊界分明。有無墜入情網(wǎng)，是否是向某一個異性宣布“我愛你”，是否需要很樂意與對方相守終身依靠，這歷來是一個蠻慎重考慮的題目，就沒多少人會找錯。但是，現(xiàn)在的許多跡象說，求愛話語會出現(xiàn)了某種混亂，甚至撲所迷離，真?zhèn)文q。

氣氛的最初的改變可以追溯至若干年前街頭出售時的一批賀年片。這些賀年片印上了一些叫人耳熱心跳的詞句，旋即在新年之際紛紛寄到了許多熟人。玄秘私密話題的、甚至一字千鈞的言辭失去了昔日的分量而成了低賤的花言巧語，肉麻而難堪?？ɡ璒K繁榮起來之后，情況進一步會加劇。諸多臨時搭配的異性手執(zhí)話筒纏綿悱惻地對唱情歌。四目遙遙相對之際，他們之間的嬌羞與矜持蕩然無存。到了大量俏皮的“葷段子”傳入每一個人的手機時，我們的內心巳經淬火成鋼。這時所有的的人都明白了，誰還將性當作語焉不詳?shù)念}目誰那是傻瓜，誰還在乎一些甜言蜜語誰應該是鄉(xiāng)巴佬——但，遺留下過來的問題是，有哪些纏綿的情話會在某一刻叫我們怦然心跳呢？

拾

近期輿論大嘩的一件事是，這個明星刻意的隱瞞已婚的事實而博取異性“粉絲”們的擁戴。有意無意地摧動自己的性魅力，優(yōu)游不迫，若隱若無，半溫不火，分寸得當，這應該是暖昧。上司與下屬之間，政客與選民互相，演員與觀眾與，商家與主顧互相，同性的曖昧突然其來地輕拂，某種奇妙的好感瞬間得償夙愿了一件令人頭痛的事務?？礃幼?，曖昧太大程度地吁求智慧的控制，不能越界很有可能給予不可收拾的局面。

現(xiàn)在，曖昧也在連成某種感覺有趣的性游戲。性快感十分極為誘人，可是，性又是一個后果的火藥庫。獵艷者也可以出軌時常燃燒起來無法撲滅大火的烈焰。多少人強大冒險的勇氣？這對幾個拖家?guī)Э诘挠谷苏f來，方便的性游戲想來是一個識時務的選擇。激動的的喘息，發(fā)燙的身體，恐怖的親昵動作與ml，欲仙欲死的表情與玄秘體液，發(fā)育不良的性愛可能導致名聲盡毀的風險，這些體驗不能房屋交付給電影也可以影碟了?；氐阶约荷钪?，我們小心翼翼地躑躅在岸邊，盡量最好不要濕了鞋子。肌膚之親走得不太遠，語言的挑逗恰如其分——這那是游戲的安全警戒線。沒有人再像剛出茅廬的雛兒那樣濫用“愛”字相關的辭令。男人張狂地客套女士的美貌，并且以取笑的口吻意思是，一種渴望美人的垂青卻癡癡沒法如他所愿，很悲哀呵——他們故作正經地嘆口氣。女人當然了要投桃報李。她們嗔怒地發(fā)著牢騷對方很想念的是別人。落花有意流水無情——悲傷欲絕呵，她們的語調飄逸而嬌憨。當然了，這樣的游戲愿意多人不參加。三五成群地達成了協(xié)議非常默契，不由分說地極力撮合一對孤男寡女，言語幽默再加起哄聲嬉鬧這個可以令當事人有口難辯。幾個回合的相愛相殺，我們能得到了某種力量神秘無比的滿足，這樣生活在哈哈一笑洞府之中歸于平靜。

現(xiàn)代人的心越加淺。這里巳經擱不住婚姻的責任，也蓄積不起奮不顧身地準求愛情的沖動，甚至連也沒動力構思一個嚴謹縝密的陰謀，依靠婚姻違規(guī)套取財富。這時，玩物一些小游戲倒恰如其分。親昵而不至于狎，這是情趣；露骨而不至于臟，這是智慧。動什么也不要動了真情——動了真情就有可能傷入骨髓。有這種必要嗎？想罷，我們輕松地俳徊于這樣的曖昧的領域，淺嘗輒止。愛情主義者將性當做了兩個生命的接口和承諾，他們的做愛宛如以命相搏，一旦上了床就你承諾終生——讓他們凝重去吧；妓女和嫖客將性以為了一次平凡無奇的消費，銀貨兩訖后，道一聲別也不大樂意——讓他們市儈去吧；我們儒家地待在這兩批極端分子與，遲疑、挑逗、閃避、周旋，用露骨的風格我模仿愛情話語，內心有時會劃過些許波瀾，后再遺憾收場。這是一大批人無關大雅的性游戲——年齡不限，甚至于可以減弱到耄耋之年。

第16頁:逢君之惡（十一）（十二）

拾壹

古人時常碰上的悖論是，忠孝決不可無虧。奉召于朝廷遠戍邊陲，家中滿頭銀發(fā)的父母雙親沒有辦法先擱到一邊去。

現(xiàn)代人顧不得這些大題目了。他們時常遭遇的悖論無論是妻子的設問：船只還在下沉的時候，先救你媽應該先救我？是對這種瘋狂的的問題，迄今還未又出現(xiàn)一個兩全其美的答復。

某一部電視肥皂劇里的女主人公啊,設計了一個稍大一些、同時也更快狠準一些的悖論：一個男人懷里抱著甲女人，心里思念的更是乙女人——若真是可以中,選擇，很樂意充當甲女人還是乙女人？肥皂劇里的女主人公不明智的決定地中,選擇了后者。她想來認為，精神的占有比肉體的占有頗為極為珍貴。

但是，事情不可能如此簡單點。如同這種悖論的現(xiàn)故事，電影《 非誠勿擾 》空間中有一段挺有趣的對白。女主人公決定愛上了男主人公，他們舉行慶典了最后一次談判。女主人公意思是，她的身體決肯定不會背叛男主人公；不過，容許她的精神時不時思想開小差，思念一陣她的舊日情人——這些思念的癥狀但是是恍惚一會兒或是興致缺缺而己。男主人公稍假思索后給出的對立項目是，他的精神肯定誓死效忠女主人公，然而自己的偷偷到別的什么女人那里蹓跶一下，怎么？

女主人公決計回絕。

電視肥皂劇的女主人公表現(xiàn)出某種奇妙精美的理性權衡，但他，這做我得到嗎？《 非誠勿擾 》的情節(jié)很顯然更為可靠——畢竟性總是在最短的時間內沖出理性而滑向了恐怖。

拾貳

齊宣王有過羞慚地對孟子說，尤四姐，寡人好色。如今的風氣完全不同了，見了美女不心動的人才是有毛病的家伙。談些性的問題都沒什么多么可恥。優(yōu)游于這些領域，瀟灑，機智，極富想象力，天生擅長揶揄別人，同時又拿出勇氣故作輕松。拘謹呆板將下一界無趣之人，一本正經很可能引起公憤，當然了矯揉造作幾乎是一種令人憎恨的品質了——偽君子大多數(shù)會千萬倍地惹起他人捉弄人或者冷嘲熱諷的激情。是為緊跟時尚，一個滿頭華發(fā)的老作家坦率直接地可以表示就是喜歡美女。其實，他會不失時機地回答一句：看看吧而已——這種小幽默一點促進身體血液循環(huán)全國人民代表大會常務委員會關于修改部分法律的決定一個老不正經人的形象。令人不可思議，有一些半老徐娘時常擺出一副放蕩的姿態(tài)。她們甚至連卸不掉了半推半就的修飾，公然在辦公室里詢問誰陪她一個晚上——丈夫國外出差了。

肯定也沒多少人一想到，醫(yī)院成了性話語之一張狂的地方。多少年前，許多人沒法躲在一個陰暗的角落里偷偷的翻看醫(yī)學教科書，竊奪一些倒霉的性知識?，F(xiàn)今，醫(yī)學一次性處理性問題的廣告詞百無禁忌。醫(yī)者仁心曾經的是醫(yī)院的根本方法主題；當前，醫(yī)院的另一個任務是提高生活質量——特別是性生活。一所臨街的醫(yī)院在門口的電子大屏幕上打出口號：微創(chuàng)技術高度降低雙橫線，橫斷面大增，再塑男兒英雄本色！

若干年前，我們常常覺得到武俠小說虛空之中里查“英雄”的注解。英雄練的是脖子上的氣力，從而躲在某一個山洞的或古墓里煉體曠世武功。某一個豪情的季節(jié)，他們橫空出世，制霸江湖，打遍天下平處事。如今“英雄”的含義有所不同了。他們煉體的是另一個器官，手術刀和藥物遠比那些武功秘籍奏效。也許你，這些“英雄”的志向僅是獨霸床鋪，他們哪里另外興趣費心溫柔鄉(xiāng)外的變幻風云？

第17頁:一個作家的社區(qū)生活

一個作家的社區(qū)生活

一個作家說，陽臺是探進空中的半島，另一個作家說陽臺猶如乳房，我不會愿意為那些形容而每天到陽臺上那一把帆布椅子上坐一坐。陽臺上總能看到一群灰白的鴿子在空中可以無憂無慮地飛旋俯沖，仿若和我有約。很久很久以后才很清楚，它們是被驅趕到天上去的。那幢細木條和油氈布的鴿樓搭蓋在一座屋頂。一個人站在那兒猛力向空中的鴿子揮動一條綁在竹竿末端的紅布條，氣勢絕對不會容小覷草原上揮動長鞭的牧馬人。十樓的陽臺上可以看到許多平房的跌蕩瓦頂，一些瓦片剛才換過，上面壓著新的紅磚。

站在陽臺上俯覽，不由自主地地強烈的渴望明白底下幾個平房里的人們怎末生活。每一扇窗戶宛如一個大型屏幕，陽臺是我的包廂。一天上午，平房里一對夫婦吵出門去來。丈夫站在庭院里用很不好聽的話罵妻子，妻子不時怒火地反唇相譏。他們的兒子突然沖出來用小拳頭敲打父親。微微一愣一陣的丈夫又開始反擊的時候，妻子一面死命遮蔽住丈夫落到兒子身上的巴掌，一面冷聲地打罵兒子。到最后的結局是，三個人一起攬腕走回他們的平房。我伏在陽臺的欄桿上興趣盎然地看了半個小時。

我所居住的地方的這些社區(qū)和了五幢二十層的公寓，兩幢八樓的公寓。七幢樓房馬蹄形地順序排列圍出不是太大的庭院。陽臺上可以看到一條小河淌過社區(qū)邊緣，猶如城堡前面的護城河，只可惜門口的水泥橋肯定不能像吊橋做賊一樣掀過來。陽光下碧綠的湖水徐徐流動的。偶而會有一葉扁舟漂過，一個戴了大斗笠的人慢騰騰地打撈起浮在河面上的塑料袋和爛菜葉。我站在陽臺上輕輕將一只隨意放生的蝦扔到河里。拋物線想要趕到河面上空之際突然斷折，那只蝦斜斜地落到了河邊的草叢中。水泥橋的對面是一間理發(fā)店，門口常常覺得停一輛嫩黃色的小轎車。車主比較喜歡將四扇車門和行李廂的蓋子統(tǒng)統(tǒng)先打開透氣，高處看起來看上去像一只張開翅膀、彎起來尾巴一直在鬧貓的小公雞。

這一帶有過是油綠的菜地。當年一條大馬路從外圍側翼包抄了回來，這些小村落一下子成了城市半徑之內的飛地。擱下了肩上挑菜的擔子，菜農們漸漸地開始做一些小本生意。社區(qū)前面一溜那密的小店，肉包鋪，鞋鋪，五金店，海鮮攤子，水果店，小吃店，修鎖的和修電視機的，鐵皮卷簾門上斑斑銹跡。小巷的兩邊綠樹蔥蔥，一些漢子穿著松松垮垮的背心坐在路邊粗糙的水泥長椅上，一邊搓腳丫一邊侃大山。附近有一座小廟，當然建于唐代。廟墻刷成了嗆人的粉紅色，小小的正殿內香煙繚繞，有時會出其不意攻其不備地響起一陣鐘聲?？盏厣嫌幸豢么箝艠洌瑯涫a之中時常有三兩桌的麻將。

這一帶居民依舊持續(xù)了比較傳統(tǒng)的鄉(xiāng)野之氣，不時可能會些桀驁不遜的家伙重重地地打一架。三天兩頭警車嗚嗚嗚地沖進來。都有點案子其余地方不一定見得到，比如女兒一刀捅在父親的肚子上，原因是父親錯怪她吸毒。女兒在局子里做筆錄時仍然抖著二郎腿，吐沫粗話破口大罵。重傷的父親死活不肯上醫(yī)院。自己用一塊白紗布血跡斑斑地捂在肚子上，然后搬一張?zhí)梢闻吭陂T口，一面去曬一向大路人控訴女兒的不孝。河流和菜地那一次是生存繁衍蚊蟲的大后方。石板上一扭一扭的蜈蚣如同模特兒擺poss，毛毛蟲從樹枝上優(yōu)哉游哉地掛下了，蟑螂在鍋臺上跳來跳去，墻角的一隊螞蟻不急不慢地向某一個古怪的植物的洞穴進兵，幾只花腳蚊子聚在屋角嗡嗡作響地議事，就算時不時會有一條菜花蛇從容地蜿蜒伸展而過…………突然間，七幢高層公寓昂然地直插天際，猶如站閃閃發(fā)亮的七個巨人。鋼筋、水泥、閃閃發(fā)亮的瓷磚、工程塑料管道和散發(fā)出膠水味的人造板拼湊在一起出另一個納悶的空間。是對仰起仔細打量的左鄰右舍和迷失了方向的蟑螂螞蟻說來，高樓的軀體內部存在許多不可知的秘密。這幢樓里有多少扇門？每一扇門后面關閉了一個什么樣的空間——一套奢華的住宅，一個作用于情人幽會的小套間，一間裝著儀表的水電房，還是一個并不碼放了兩個拖把和一個水桶的小雜物間？夏天的晚上會有幾臺空調機同時啟動后？多少臺電表開始瘋狂的地旋轉，空調機及時排出的熱氣怎么在夜空涌動，進而在高樓附近形成回旋的氣流？每一幢樓里有多少張床鋪？多少對男女的同時交媾將在高樓的空氣中不能形成某種絕對機密的節(jié)奏？皓月當空的時候，幾個人還在臨窗長嘆一聲，思念故人也可以追憶遠方？他們在下半夜夢見自己的是故鄉(xiāng)的槐樹那就北極的冰峰？

奇怪的，為什么不從來不不不會愿意像徘徊在街頭或是廣場這樣躲藏在社區(qū)？為什么時總急急忙忙地沒入電梯，急不可待地按return鍵？電梯緩緩地直行在大樓的腹腔，十樓以上是食管，十樓以下是腸道。每層的電梯外面都是一個幽暗的上網(wǎng)號門廳，只不過，也沒人會在這里優(yōu)哉游哉地聚談，更就沒人會在這里袒胸露臂地搖扇子。無數(shù)的樓梯、走廊、過道仿佛自然形成了一個令人驚恐的別扭空間。走入電梯的人總是乒乒乓乓地拿出鑰匙，幾聲毫無生氣的腳步結束后砰的一記再關門。那一天有個陌生人站在門廳里問1025房在哪里。我告訴他十樓就沒1025房，對話的時候彼此的眼神都飽含了疑問——我不不會相信他的問題，他不我相信我的答復。他一定撳過幾家的門鈴，還沒有人去開門?？墒?，我相信有人正躲在門板的貓眼背后神色不變地遠處觀望。假如貼到貓眼上往里面瞄，變會看見了放大鏡后面有一個令人絕對恐怖的大眼珠。

自己的公寓才是令人你不用擔心的私人領地。陌生人被堅固無比的門板阻絕在外面，唯有自來水管、煤氣管、下水道愿意從地板的角落爬過來，最終達到可以保證這樣的封鎖空間與異常龐大社會之間的循環(huán)。那些個工程塑料制造出的管道是這幢大樓的血管。一擰龍頭，水流嘩地噴射出；抽水馬桶轟隆隆地響過，穢物順流而去。假如徹底切斷血管，這一套公寓變會干涸，下一界大樓內部一個壞死的器官。

這個社區(qū)下面有一個巨型的地下車庫。開車沿著昏黑的通道滑入，要快速伸手摘下了墨鏡慢慢適應光線。有這樣的話一瞬間，車輪與地面摩擦產生的噪音一下子隆隆地可以放大了數(shù)十倍。車位上船只停泊了一些轎車，有的早就落滿了灰塵，寂靜洞府之中慘白一片的日光燈些瘆人。如果沒有也不是一個看車的老頭雕像般地正坐在那里，躲上在地下車庫會讓人一陣陣心虛。這樣的部位有如大樓的巨大子宮。我在地下車庫的天花板上注意到了特殊交叉的管道：粗的，細的，一個正方形的，圓柱一般的，一些管道一節(jié)一節(jié)地用大螺絲銜接性下來，另一些管道會發(fā)出嗚嗚嗚嗚嗚的聲音。大部分管道都被漆成了赭紅色。

第18頁:一個作家的社區(qū)生活

進入公寓的第一個動作通常是先打開電視機。人們習慣于龜縮在一個小小的角落里窺視那個巨大的花花世界。埋在公寓墻壁里的金屬導線這個可以奇妙地將那個封閉的空間放大縮小上百倍。電腦也如此。我可以找到這些社區(qū)的網(wǎng)站。不少住戶連接上網(wǎng)聚會，一起聊天的一個重要的是內容是嚴厲批評物業(yè)管理的粗疏，甚至空前的團結住戶拒交管理費。不知您電腦主機背后的那一根導線通往哪里，也可不知道那些個憤怒的、哀怨的、激情四射的也可以粗鄙的言辭是從哪一部電腦上主動泄露出的。電梯里遇到的鄰居文質彬彬，不茍言笑，沒有一個人像是會各大論壇大放闕詞的模樣。

有一段時間，我的電腦上突然發(fā)生了一件納悶的事情：就算不用點擊那個著名的E圖標也能剛剛進入互聯(lián)網(wǎng)。技術工人檢查之前解釋什么說，可能會與另一臺電腦不動聲色地在某一個聯(lián)結點竄通了。一臺電腦上網(wǎng)，另一臺電腦就能絕密地寬帶共享一個互聯(lián)網(wǎng)的入口。這讓我一想到了一個不是太好的詞：通奸。我緊緊盯住自己的電腦得象拷問一個不貞的蕩婦：另一臺神秘的電腦情侶藏在哪一個房間里？當然，不可能有一絲一毫線索，我只能只得地在鍵盤上敲出一句話：我們孤獨的地生活在導線時代。

肯定，社區(qū)里還有另一種生活。

電梯行車在一樓到六樓互相，我很明顯地感到這一截樓房的溫度顯然比其余地方高。當?shù)氐牟疬w戶聚集居住的地方在這幾層，這是另一個鬧鬧嚷嚷的區(qū)域。那些個住戶也是鄉(xiāng)親、鄰居哪怕親戚。他們同宗同族同姓，一同挑擔子賣過菜，也有過吵架斗嘴大罵，手中的長刀粗粗勺子互相潑大糞。現(xiàn)在，他們同盟協(xié)議住進封閉式的樓房，安上防盜門將自己鎖門在一個個方格子里面。這解氣得很。媽的，老子也住起了樓房，也乘得了電梯——他們并不頻繁地進電梯，好似孩子只是喜歡公共汽車。

但他，拼木地板、抽水馬桶或是一閃一閃的電視屏幕很快是讓他們感覺到了氣悶。于是，他們重頭開始三朋四友，一起去串門，你端過來一盤餃子，我小小禮物兩棵白菜。一戶他來了客人，整個樓層都挺熱鬧起來。有一個下午，五樓的狹窄樓道竟是成了宴會廳。八九張八仙桌擁擁擠擠地擺在一起，煎魚、炸年糕、炒白馃和烈酒的味道混成一片。東家端出一盤爆雞丁，西家端出一盤醋熘帶魚，敬酒、劃拳和孩子的尖叫一陣陣地撫摸在四面墻壁上。桌上的男人吃得滿頭大汗，女人們一層一層地坐在樓梯上洗菜和涮碗筷。至少這樣的下午，家家戶戶的門都無拘無束地緩緩打開了。

我敢當然，社區(qū)里的麻將館應該是在這些住戶的慫恿下沒開張的。一幢高樓的底層騰出一個大房間，二三十張麻將桌順序魚貫而入。麻將館的天花板最重要的低，日光燈下煙霧白氣，嘩啦嘩啦的洗牌后聲制造出喜慶吉祥的意味。社區(qū)里許多上了年紀的老年人也可以隨時出去摸幾圈。外面的精彩點世界現(xiàn)在已轉往系領帶的年輕人打拼奮斗了，他們只能很懶散地披一件家常的布衫在牌局空間中消遣時光。當然也會多計較輸贏的那一點小錢，但更重要的是的是有事情占著手，斗斗嘴或是發(fā)幾句牢騷旁邊有人默默的聽。大拇指摩挲“二餅”肯定“八萬”，窗外到底是落日還是雷雨就不去管他了。

如果社區(qū)里也有年輕人癡迷于此道，那更像是一種相對于偉大事業(yè)全身心地投入。那一天遇見社區(qū)的保安握一把手電筒四處巡查，身后跟了一條威武的大狗。我再詢問有沒倍添了新的裝備，保安無可奈何講解說，四樓的一對夫婦沒日沒夜地苦戰(zhàn)在牌桌上，他們喂養(yǎng)的這條大狗索性交托給他了。

死亡事件的來臨是沒有任何預兆。那兩個從十七樓跳過來的女人當初卻沒什么異常。這幢樓里的一個住戶義正嚴辭地說，這種女人下樓前的曾經和她打過一個招呼，笑容開朗活潑光亮。其實，日后也有人一些回憶說，這樣的女人已經眼神恍惚了一段時間，有時會呆頭呆腦地地坐小河邊曬曬太陽，一言不發(fā)。不管如何，這并不是什么跳個樓的充分理由。女人是從外地嫁過來的。這個可以那肯定的是，家里就沒什么東西好了不起的糾紛，她丈夫出門去打工吧去了。

是沒有人說得清她從十七樓跳下來的準確時間?？偣彩俏绾竽且欢位璩脸恋奈缢瘯r間，也沒太的人追究那一聲砰的巨響。參照事后的猜測，女人泰然自若地由電梯返回十七樓，攀上門廳里的一扇小窗戶，躍下跳了開去。這扇小窗戶下面是一個狹窄的通風井，女人再次砸到十二樓的空調機，變化了急墜的線路之后竟是落在一樓陽臺的邊緣。我下了樓來到現(xiàn)場的時候，尸體已經運回來一會兒，警察剛才撤了隔離的黃帶子。一個穿制服的社區(qū)保安臉色煞白，一大堆找人問消息的人群七嘴舌地將他圍在核心。

我始終是沒有聽見這樣的事件的正式地解釋。十二樓那一臺空調機斜歪了很長的時間，一樓的陽臺上掛上了紅布條消除晦氣。如果不是一個人面帶微笑地從十七樓跳下去，她一定聽到了另外一種神秘的召喚。許多的交頭接耳和竊竊私語互相，一個機密的結論風一樣地輕拂：那個女人鬼魂附體了。她婆婆前去暴尸荒野時不斷地嚷：“作孽呀，怎末蓋這樣高的樓，作孽呀…………”估記她的意思是，是因為有了這樣高的樓，她的媳婦才從上面跳過來。

聽說過，聲音才發(fā)出后并不是什么墜下在地面，被濕軟的泥土所吸收；只不過，聲音猶如斷線的風箏向上升飏起，漸漸地消失不見在稀薄的空氣中。特殊形狀不一的聲音常常覺得劃過十樓的窗口，疾速翱翔而去。再者，馬路上遙遙傳來的出租車喇叭聲邊緣非常清晰，有如鵝卵石一樣堅硬；而救火車的警笛弧線優(yōu)美，驚濤駭浪。

這個城市里有一些騎自行車招攬生意的人。他們在自行車龍頭上直接安裝了一個半導體小喇叭，喇叭里不停息地正常播放抬高聲的錄音：“修修高壓鍋，煤氣灶，熱水器，刷洗抽油煙機——”；或則“蟑螂藥、老鼠藥、螞蟻藥——”這些個聲音扁平干燥，有如一根鞭子不屈不撓地鞭打在十樓窗戶的玻璃上。有時，這些個喇叭里正常播放的錄音是“饅頭，饅頭，山東饅頭”，聲音膽怯凄厲，好似驚恐的逃犯。附近一戶人家死了老人。出殯以前，這一戶人家請了一個民間樂隊短短彈奏了一個上午，樂曲十分豐富生動。哀樂僅是一個插曲，《 春天的故事 》《 世上只有媽媽好 》、“朋友啊朋友，你可曾記起我？”“結識新朋友，囑咐老朋友”那些歌曲才是主調。一串串洪亮的旋律都爭先恐后地從瓦縫里鉆進去，閃閃發(fā)亮地在空中盤旋在如洗的藍天。

而是，這幢樓里的聲音一般說來影像，噯昧，黏黏膩膩，淡淡的，讓人弄不清楚聲源。一陣風呼地刮過，什么呢地方有幾聲鈍重的關門聲。我時總弄不清楚這些聲音不知從何而來樓上我還是樓下，東面還是西面。一段時間，竟日都可以不聽了一個老頭的嬌吟，變低，時而理直氣壯，時而悶悶不樂。我推測這個老頭就在陽臺下的某個地方?？墒?，一層一層地找下來，聲音竟是漸漸遠去，消失不見得消失的無影無蹤。

夜闌人靜。但是，另一些聲音開始囂張地從地底下爬出，好似月光下梟雄并起在沙灘上的螃蟹。蟲鳴蚊吟，鼾聲夢囈，掛在墻壁上的幾百臺空調機一起能發(fā)出威猛的低吼，哪一個地方一輛轎車發(fā)動了攻擊之后輕巧靈動地滑走，一只狗嗚咽做賊一樣吠了幾聲，一個老頭幾聲飽經滄桑的咳嗽，這等等等。午夜時分，我多次被一些喧鬧叫醒。仿佛有一些人剛才從娛樂場所散進去，心滿意足地正坐在小河邊說笑，聲音明澈生脆。詫異的是，附近并沒有那樣的場所。有一個半夜我不由挑開臥室的窗簾向上向外張望，河邊空無一人。

另一個下半夜，我突然聽了廁所的墻壁后面?zhèn)鱽韲W嘩地的流水聲。我不會相信那墻壁后面很可能埋藏了一條下水管道，但水聲之大有如流淌而過一條河。我慌張地死死地盯著那一面墻，一會兒著急澎湃洶涌的洪流破壁而出，一會兒又在想，是不是我其它幽靈被砌在墻壁里——現(xiàn)在正是它們集體沐浴的時刻？

第19頁:一個作家的社區(qū)生活

要住也沒多少時間，我就注意到這個女人。三十多歲的模樣，頭發(fā)染成紅色黑紅色，走起路來肥胖的屁股一扭一扭；只不過腋下的肉少，短短的胳膊好似兩截硬邦邦的木棒搖晃在身軀的兩旁。她幾乎任何時候都活動在社區(qū)的庭院，什么熱鬧都要湊出來插一嘴，像是跟誰都不認識。確實是沒有有什么事情，她是會提一個籃子正坐在庭院的石凳上擇菜。我在心里暗嘆地將她被稱“社區(qū)西施”?！吧鐓^(qū)西施”的家景還好。丈夫是跑長途汽車的司機，同時另外幾套房商用房，她當然了是可以心甘情愿地賦閑在家?！吧鐓^(qū)西施”常常扯著自己的衣襟和別人探討一番衣服的價格。只不過不出門，社區(qū)的庭院成了她得瑟新裝的要注意場所。她的聲音無比地大，顯擺顯擺之中仿若要把誰比出去嘻嘻笑著。

打情罵俏是“社區(qū)西施”的日常功課。一個脫發(fā)禿頂?shù)哪腥烁凇吧鐓^(qū)西施”背后，故作驚愕地喊出聲：哇，身材好好哦！“社區(qū)西施”哈哈大笑：滾遠些，禿頭了還這么風流！中年禿頂男人嘿嘿笑著說：禿頭才危險，禿頭有魅力呵，想想試一試？你的那位不在家里吧？“社區(qū)西施”扭身舉起正欲要打，脫發(fā)禿頂男人趕忙躲開了。

我攜手漫步穿過庭院，半點兒沒有和“社區(qū)西施”搭腔的欲望。

為么？我忽然想問自己。

另一些女人在這個社區(qū)忙進忙出，許多男人裝聾作啞，仿若一向就沒查過她們，特別是在他們的太太鄙夷地撇了撇嘴的時候。怎莫肯定呢？

敢問“流鶯”那個稱號出自于何處，其實，這已經成了眾所周知的特指。許多畜牧獸醫(yī)相關專業(yè)皮肉生涯的妙齡女郎在這個社區(qū)租了一套小公寓，或許是而且附近有許多家星級賓館。社區(qū)里的“流鶯”往往一口外地口音，相貌俊俏。夏天的穿著十分不暴露，但服裝的品味的確低。她們的年齡似乎都很小，二十往上，皮膚光潔，氣質清純，只是偶爾還有些“酷”——比如戴一副款式奇特的墨鏡，也可以蹬一雙柔軟的皮靴?！傲鼹L”握著一部手機裊裊娜娜地從庭院越過，不和任何人招呼，一副一言不發(fā)的架勢。她們當然很清楚背后的指指戳戳，矜持是誓死守衛(wèi)尊嚴的一副脆弱的甲胄。

當然，這樣的矜持也可以剎那間迅疾地褪下。那天上午，一個女郎穿一套白綢睡衣倚在門邊的玻璃窗上良文。我請她讓一不讓路。女郎轉身顧盼，寒星流波，柳眉粉面彼此間透露出出久經戰(zhàn)陣的職業(yè)嬌媚。確實是，她們的矜持和風情是張牙舞爪的“社區(qū)西施”所難以先模仿的。

“流鶯”白天不出門，活動高峰是晚上的八點至十點。這一段時間，社區(qū)門口的水泥橋上老愛泊了一些出租車等生意。一個出租車司機我曾經提過一個情節(jié)：然后有一天晚上，他從賓館載了一個“流鶯”回家去。經十字路口的時候，她竟是借著微弱的燈光閱讀什么英語課本。她毫不犯了忌諱地告訴司機，自己是外文系的大學生。明天要考試了，得盡早復習功課。她們往往孤身一人，大部分的社會關系都已被謊言剪斷。在一個并不陌生的地方利用姿色、身體和性器官供養(yǎng)自己，她們倒是活得振振有詞。我取笑地問司機，有沒有動了邪念？司機搖了嘆了口氣：問過價格，這種“流鶯”不是他所能愜意的享受的。停了停，司機又感慨萬千地說：實在亂了。

社區(qū)里穿制服的保安不知曉“流鶯”的一切秘密。他們明白每一個“流鶯”半夜幾時返回，有沒有帶人回來了住一夜。這些個面孔黧黑、身軀茁長的小伙子每個月收入不繼一千，晚上幾個人擠在單身好宿舍里，性是一個不安又可望不可及的主題?！傲鼹L”們在眼前晃來晃去，撩得心癢難耐難熬。姣好的面容并沒有讓他們才能產生敬仰或是敬慕，有如電視屏幕上那些個穿紅戴綠的歌星；眼前是一些唾手可得的身體，如果口袋里錢多。但這，也就是在這個時候，他們才深深地地思維到自己就沒錢。

這幢樓房設有兩部電梯。獨自站地幽森的門廳靜靜的等待電梯，數(shù)據(jù)檢測兩個抖動變幻的黃色數(shù)字如同監(jiān)測高樓的心率。電梯的抵達應該是拉開一個銀色舞臺的大幕?？吹牡绞裁茨毓适履?？幾張木然的臉，還是一個美貌的鄰居？一對親昵的夫婦，還是那幾個嘰嘰喳喳的小學生？有時，電梯待在下面的某一個樓層良久動的，宛若一團噎住的食物。一腔怒火地從樓梯沖下來的時候起誓要痛斥一頓，看見了兩個情侶還在依依不舍地容易受傷的女人索性貓著腰地扭頭走。

電梯是一個人流不息的公共空間，這個狹小的方寸之地常常覺得彌散開來了一種默默無言的害怕。我有時很想寫一本電梯社會學的小冊子。一個打著鮮艷明亮領帶的紳士昂然而入，幾個全身汗酸味的裝修民工就該往角落里退一步。要是有一身橫肉、架一副墨鏡的壯漢往電梯里一蹾，其他人將飛速地構思出某些特殊巨大的危險的情節(jié)。一個英俊的男子與一個穿著吊帶裙的女人不能相對的時候，某種力量某種奇妙的較量結束了：是男人的貪婪目光灼痛了女人的肌膚，那就女人的濃郁香水嗆得男人喘不過來氣？許多時候，相遇在電梯里的人們已經將小心提防和戒意擺在臉上。我多次碰到這種：一個和我同時晉入電梯的人不很樂意暴露他住在哪一層。他寧愿等我趕回電梯然后再按是一個樓層的按鈕。多數(shù)人不習慣在電梯里普通機電設備閃電外交，眨眼間的數(shù)十秒不能能夠完成必要的交流程序。所以，默然低些是電梯內部的比較多情節(jié)。這幢樓房的裝修工程還是沒有全部結束后，一部電梯內部的木板包裝還未需要拆除。替盡量減少沉默了的尷尬，我動不動愛扭臉閱讀什么寫在木板上的諸多小廣告：送牛奶的，干洗西裝的，磨地板的，賣家具的，每一則廣告下方都附有號碼。

一些感覺良好的思想品德的人目空一切。他們在手機里興致勃勃地談論一個私人的話題，進入電梯時嗓門一絲一毫不減。他們的譏諷神情總是會讓周圍的人只覺得很自卑。電梯又不是上司的辦公室，有什么呢必要無聲無息地縮成一團？

這對另一些人說來，電梯似乎是一個活動的迷宮。我眾多偶爾會遇到的是一個老婆婆。電梯的門一開，她不是什么從某一個樓道沖出電梯，是從電梯里沖到某一個樓道上，接著滿面疑惑地問第一個遇到的人：現(xiàn)在電梯是往上我還是往后面？

垃圾是巨大無比城市的排泄物。

每一天應該有無數(shù)人清理過拋在城市角落里的垃圾桶，一輛輛大卡車將垃圾運往郊外堆填或者焚化。撿拾垃圾的人早成為一個固定不動的文學意象，他們悄然無息地走動起來在城市暗角的陰影里?？梢詳喽?，我的:想像之中絕對無論是有一些文學作品：大卡車轟隆地支起了車斗，塑料袋、飲料罐子、廢舊紙板的報紙雜志、破電視機、爛衣服、敲碎的盤子和缺角的瓷磚滾滾水瀉。一大批等待已久的拾垃圾大軍蜂擁而至，他們手里的鐵耙子就開始了粗重的搜索。

另一些拾垃圾的人是散兵游勇。他們單槍匹馬地獨自游蕩在街道、社區(qū)，詳細地偵察圍墻的夾角、樓梯底下和公共樓道的邊緣。很久以后我才明白了，電梯里偶爾會遇到的那個老婆婆即是一個社區(qū)內部的拾垃圾者。

我不知道老婆婆住在哪一層。她佝僂著身子，花白頭發(fā)，灰白色的綢布衫里面倒是只有一副支棱的骨架。多數(shù)時間老婆婆都在各個樓道瞎逛，細細的看偶翻拐角處的藍色的塑料垃圾桶。大樓里的人們匆忙地出入大，眼角的余光里斷的有個灰色的影子晃啊晃。那一天我定時清理出一大捆硬紙皮堆在房門口不打算賣給廢品收購站，轉眼之間也都看不見了。半小時后又在樓道上碰到老婆婆，她見了我遠遠的地轉身就走。非常明顯，硬紙皮是她卷走了。

第20頁:一個作家的社區(qū)生活

老婆婆的房子里一定堆成了山了垃圾。飯廳，廚房，桌子底下，床前，一摞一摞的廢紙和飲料罐子塞滿了絕大部分的空間，酸腐的味道四下彌漫開來。她這樣生活在垃圾互相看上去像一只蠶怎樣生活在層疊的桑葉互相間。每一天老婆婆都需要吵吵鬧鬧好一陣子才能從床前就摸門口。我有過莫名其妙地發(fā)現(xiàn)，老婆婆有一個讀中學的孫子——一個劍眉星目的小伙子步履從容地跨出電梯叫她奶奶。一時與我些不不適應：小伙子身上的紅色T恤、類似耳機的小錄音機和名牌球鞋怎么能接受老婆婆的那一雙裂得像樹皮的巴掌？

不久之前又一次看到老婆婆從庭院里經由，突然覺著她的腰隱隱又彎了許多。背部微微隆起來，腦袋往前高空俯沖，走一步拖一步，枯死的身軀晃悠悠，仿若一陣風就能啪地折斷。

社區(qū)的庭院里他們來了一隊迎新的人群，門口的保安哪怕特意地不允許兩輛锃光瓦亮的小轎車一路尾隨而入。一個穿西裝、打領帶、胸口別一枝花的年輕人想來是新郎，兩個跟在后面的人手里拎著首飾盒之類的嫁妝。人群虛空之中一個女人大聲喊：新娘很漂亮呀！眾人齊聲高附合：好呀！女人又大聲地喊：姑爺英俊呀！眾人又哄然應諾：好呀！樓道里突然響起一陣鞭炮，人群在紫色的硝煙之中簇擁。

我第一次見到那樣的十分古怪的儀式。完成的愛情事件諷意了百年好合，人丁興旺，值得人們直起嗓門高聲叫叫好。這時那肯定是沒有人想到，失敗的話的愛情又有有什么后果？

那一天午睡的夢境是被緩慢不斷的警笛硬是攪散的。我在床上睡意朦朧地搖了搖頭：警車又來啦？當時我半點是沒有看到，另一樁死亡事件又一次突然而至地襲擊了這樣的社區(qū)。

我是在下午出門時的時候才明白了出了事了。又有一個人從之際大門的那一幢樓上跳過去。大樓周圍再次用黃帶子圈出隔離帶，幾個黑制服的警察還在那里忙碌起來。一堵人墻靜默地立在黃帶子外面，僅有一個人小聲地伸手指著二樓過道的一扇窗口說，那里還掛著死者的一只涼鞋。

當然這是一個殉情自殺者。一個小伙子費盡去追求這幢樓里的一個姑娘，也不知是第兩次到這一幢樓里敲敲門？那個表情憂郁的小伙子絕對向姑娘闡述過那樣的觀點：如果不是無法和她的笑靨朝夕陪伴，生活就沒有完全沒有意義?，F(xiàn)在已經無從查起猜的，這樣的觀點來自唱和的沖動，應該斬釘截鐵的誓言？另一個無從判斷猜的的事實是，小伙子能得到的是堅決不收、惡語諷嘲應該一扇堅固無比而冰冷的門板？反正，一個陽光燦爛的中午，他像一只悲憤的大鳥從樓上一頭栽下去，磕主板壞矗立的廣告牌結束后摔入了路邊的草坪。

納悶的是，現(xiàn)場完全沒有就沒發(fā)現(xiàn)小伙子所追求的姑娘。抬眼望去，樓上的每一扇窗口都一模一樣，人們甚至還不明白小伙子是從哪一層樓跳下去的。每一個樓層都住了許多花容月貌的我單身姑娘，誰又有權力威逼她們親自來工作人員聯(lián)系一具血淋淋的尸體？

趕到曝尸荒野的是小伙子的父母。而且他們在家里聯(lián)絡一個，一個帶哭腔的女聲嘶啞地說，他們的兒子跳過樓了。很快地割斷，小伙子父母家的就沒總是顯示號碼的功能。估計這是一部手機，查到了號碼也就沒意義。只要你換一張卡，一切恩怨情仇都將全部地刪出。

結果警察有也沒可以找到答案？未可知。

人心思變。

兩個蹊蹺的死亡事件令人不安?？諝馓摽罩胁粫r淚飄詭異莫測的氣息。一些住戶出面組織后一場祈禳。祈禳是啟動時一個神秘的語言系統(tǒng)。這樣的語言是可以上天下地，和鬼神對話。只有寺廟里的僧人熟諳這樣的語言。他們將虔誠的祈禱鬼魂靈魂安息，千萬不能再驚擾到防盜門背后一張張辜的臉。募捐的廣告明目張膽地貼在廣告欄上，社區(qū)物業(yè)管理裝作若無其事還沒有見到。靈魂的事情遠遠遠超了他們的權限。

星期日上午的祈禳持續(xù)了兩三個小時。僧人們頭頂金冠，身披白色袈裟，在木魚聲里集體誦經。多數(shù)人半分我聽不懂僧人詠誦什么，但是，放松身體的長調刻意隱藏了安撫人心的力量。

社區(qū)里居住的地方了幾個高鼻子、綠色眼睛的外國人。他們很可能是是一個大學的外籍教師。這些高鼻子們經常會掀開長腿走得大步流星，的或搖搖晃晃地地騎一輛自行車，另一只手提了一兜的青菜。他們也在僧人周圍看了一會兒熱鬧吧，然后再笑了笑走開。高鼻子強大自己的上帝，教堂里的神父說的是另一種語言。

祈禳活動的結束是在晚上。我在陽臺上看到，一個巨大無比的紙糊燈籠橫放社區(qū)門口的水泥橋上，一陣焰火突然而來地升騰，刺眼的光的亮光短暫地投落在幽暗的河水上。盛妝的儀式完成結束后，人們就急匆匆散去。還沒有人明白了孤凄的游魂是不是在寂靜的半夜leshuwu過現(xiàn)場，享用美食祭品。

日出日落，水流花謝，日子一天又一天。

附記：近日，社區(qū)附近驟然折遷。工程隊在一片民房內部才發(fā)現(xiàn)了一堵古墻?？脊艑＜已杆俚刈龀鰶Q定鑒定后，這一段古墻修起于唐末，肯定是閩王王審知筑的城墻。這般的確，社區(qū)前面的小河真的是當年的護城河了。只好，我站到陽臺上的時候多出了一些想象——想象當年的古人怎樣在城墻上聽鼓角連營，看夕陽西墜？

第21頁:創(chuàng)作筆記二則（一、構思）

創(chuàng)作筆記二則——關于一部虛擬充值的后現(xiàn)代主義小說

壹、構思

好不好，小說的開頭還行吧嗎？要如何寫一段驚世駭俗的第一句話，這是許多作家人們津津樂道的話題?！岸嗄暌院笠院?，奧雷連諾上校站在行刑隊身旁，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午?！薄@是加西亞·馬爾克斯《 百年孤獨 》的開始?！叭缃裎乙咽且粋€死人了，成了一具靠在井底的死尸。”——這是奧爾罕·帕慕克《 我的名字叫紅 》的開始。我也曾在那兒冥思苦想多時，一直都寫不出這等精彩的句子。這就是與諾貝爾文學獎得主的距離，認賬不行呵。

當然了，這么多點自知之明還是有的——我向來就沒為諾貝爾文學獎而作文寫作的雄心。事情的緣起很簡單?。何业膶懽饔缓蠒r宜地冒不出來了，不過愈演愈烈。每一天晚上下班疲憊不堪地返回家中，依舊都覺得必須為那個世界寫點什么。明明知道風塵仆仆或者燈紅酒綠的生活決不太多一兩本不足道的書籍，但，我還是被寫作練習的欲望——如同一個秘密戀情——烤灼得焦躁不安。事情的真是可笑之處在于，非常長的時間里，我根本不清楚該寫些什么。許多教科書可以表示，文學要重現(xiàn)歷史，聽說過巴爾扎克那是這件事的。我對此這些事實疑竇叢生。巴爾扎克手中的那一支細細的鵝毛筆拼湊得出一望無際的歷史嗎？我不止一次地覺著，文學與歷史生死搏斗猶如堂·吉訶德與風車搏斗。不過，先賢既然如此義無反顧地地向歷史撲去，我們只怕也就沒理由畏懼不前。吉訶德吧。那一天在西班牙的馬德里街頭，我太貴重了八個美元買了一尊瘦骨嶙峋的堂·吉訶德木雕像。這一尊雕像現(xiàn)在還豎在我的書架上，仿似旁敲側擊我的文學寫作生涯——這將是一項自大狂妄同時又費力不討好的工程。

其實，如今文學可以對付的歷史不再是漢高祖、唐太宗或是十八世紀的倫敦、巴黎，現(xiàn)在進入到后現(xiàn)代時期。聽說過某些先鋒人士正在做出“后后現(xiàn)代主義”，文學再不動手殺人還得跟不上潮流了。但他，什么是現(xiàn)代主義生活？這是世界上許多宗師級理論家也在各持己見的一個問題。他們憑借了許多詫異的術語，或者不確定性，去中心，反本質主義，喪失一切深度，無主題的拼貼，這般和。假如就沒興趣被卷入這個術語微挑的思辨，那你，讀一讀弗·詹姆遜這對洛杉磯一個大飯店——啊是的大都市景觀——的描述恐怕有助解釋歷史。詹姆遜看來，這個大飯店電腦設計的入口、大堂、手動樓梯和四座塔樓里的日本燈籠受驚的小鳥升降機無不被破壞了傳統(tǒng)的空間范疇。大部分旅客都在說白的大堂里各自問：柜臺在哪里？大門又在哪兒？感官和認知系統(tǒng)突然之間半身不遂，甚至不能依據(jù)什么總體設計可以找到自己的方位——這即是后現(xiàn)代藝術。一個遠見卓識的比較著名理論家如此瑣碎地描述大飯店的種種景象，這并不總是顯示了極為珍稀的耐心。只不過，其它時候，那些毫無理論修養(yǎng)的人也很有可能一語中的。我我曾經聽得一個業(yè)余舞蹈演員說：后現(xiàn)代舞蹈嗎？——哦，后在現(xiàn)代舞蹈是，手和腿都從幾個不可能伸出來的地方伸進去了。

這一切多少說，后現(xiàn)代藝術生活都有點來去如風。諸多比較傳統(tǒng)的生活規(guī)律就開始突然失靈。而，目的是小說的成功，我要做的第一件事即是，構思一個后現(xiàn)代主義懸念。絕大部分人全是懸念無比崇拜者。兒時聽外婆講童話故事，不斷地地亂詞的一個短句即是——后來我們呢？懸念引誘人們沿著一個下坡路段愈滾愈快，欲罷不能，一直到故事終局的真相大白。因此，一些一種渴望讀者擁戴的作家老愛燃香禱告祈求：主啊，賜予我可用的懸念吧！后現(xiàn)代主義加懸念——現(xiàn)今，這恐怕是一部偉大作品的核心技術。

懸念！懸念！我首先他知道了呼聲很高的武俠小說。我去研究過武俠小說的許多懸念設置中訣竅。一柄寶刀你沒見過的江湖，眾多武林門派正在絕對機密查訪——這是懸念；一代武林至尊猝然長逝，幾個同門師兄弟各懷鬼胎，覷覦空出去的寶座——這都是懸念。然而，事實上李安的《 臥虎藏龍 》獲得了令人垂涎的成功，我依舊總覺得，武俠的故事辱沒“現(xiàn)代主義”概念。無論是武功蓋世、快意江湖還是薄云天，這些個故事與現(xiàn)代主義的飄浮之感距離太遠。我也曾經的確定寫一部偵探小說。案件大多應該是一個那巨大的懸念。一具尸首竟是直接出現(xiàn)在一間出租房里，故事立玄開始啟動。古代和現(xiàn)代文明社會，一個人的非正常死亡需要換取合不合理的解釋。司法部門有責任緝捕兇手，緝拿歸案。這肯定是一個懸念叢生的故事，驚心動魄，一波三折。不過，大部分偵探小說的結局巳經鎖定住。我沒能想象，一個偵探突然擱下了手中的案子，撇下驅車前往瀏覽的網(wǎng)頁另一個城市，后再只不過一個挺有趣的艷遇而移居國外——這時他早就把那個監(jiān)視跟蹤多時的殺人犯拋到九霄云外回。不，偵探小說的絕大部分線索必須穿入一個小小的針孔：破案偵查。走將近這個終點的偵探小說不僅僅是一個廢人的故事?？上В@時的后現(xiàn)代又去哪里？必定的因果鏈條，堅毅的品質，頗有淵源的生活信念，激烈的對抗，這個環(huán)境怎摸容得下恍惚迷離、散亂無章瑣碎的后現(xiàn)代藝術氣息？

思慮再三，我還是判斷寫一個愛情故事。我完全相信愛情故事都行吧孵化后現(xiàn)代生活?，F(xiàn)在，愛情漸漸都變成一個只不過是的市里領域，外人是沒有權利說三道四。對不起了，窗簾后面的事情我自己管，太強的窺視欲令人很可恥。三十年河東三十年河西，愛情從宏偉壯闊的歷史敘事虛空之中侵蝕出來了，私人經營領域與公共考試領域涇渭分明，這是一個重大的事變。蠻長的一段時間，誰敢用愛情的名義先發(fā)表那些個大逆不道的話的宣言，最起碼要被厲聲呵斥為“小資產階級情調”。封建社會，家族聯(lián)姻這般重要，愛情僅僅是戲臺上令人噓唏的故事。熱火朝天的革命年代，集體主義無遠弗屆。愛情依舊還沒有特權旋轉切割出一塊私人的禁區(qū)。兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部斗嘴的豪言壯語曾經的傳誦一時。一個哥們兒自居，上管天，下管地，中間管空氣；另一個哥們兒對曰：不論天，無論地，就管生殖器——他是計劃生育干部。他們的權限范圍內，哪里可能會有“愛情”的自留地？后現(xiàn)代主義風格生活的降臨說，這些煩的陳規(guī)陋習徹底被拋棄了。如今，“個性”是一個無限光榮的詞匯，富有個性的角色令人刮目相待。其實，清除掉遵循傳統(tǒng)了多少個時代的陳規(guī)陋習是一個瑣碎的工作的歷史工程。但是，我的小說決定越過這個麻煩事。我有我的理由——女主人公是一個“80后”。現(xiàn)在，80后是對一代人的特珠稱呼。他們出生于二十世紀八十年代。因為是獨生子女，80后八成嬌慣，不諳世事，不如意的時候只會噘起嘴亂發(fā)脾氣。另一方面，80后不像他們的父母極為處處謹慎，只知道怎么樣仰望別人的臉色鹵莽，唯唯喏喏地將那些個發(fā)霉的規(guī)矩當回事。80后常常覺得理直氣壯地爭回自己的權利，同時不是很清楚如何來對付陷害、上司的眼色和各種潛規(guī)則。要是他們的率真也可以小孩子氣給他了另外一種動搖軍心的后果，通常只得由父母不出面賠笑臉，上下領些。我不認識一位80后女孩兒，她的斬釘截鐵志向是當一個法醫(yī)。許多動漫作品空間中，破獲案件的關鍵人物來講是法醫(yī)。我不停地恐嚇她，神怪書腐爛尸體的惡臭的或暴虐恐怖的內臟。她毫不理會，面帶冷冷一笑。某一天晚上看電視的時候，她突然間跳起來，顫微微站在沙發(fā)的扶手上縱聲尖叫——恰好一只蟑螂從她的腳邊咬過。挺有趣的是，她當然不覺得有什么呢矛盾。無畏無懼地遇到想象中的尸體與忌憚一只蟑螂似乎是漠不相關的兩回事。如今，一些80后已經發(fā)育中成人，又開始真正接觸愛情，婚論，甚至還有了起訴離婚的經歷。我曾經的在報紙上讀到一則報道：某一個長假過后，不少80后的夫婦不約而同地一同前往辦理離婚手續(xù)——假期空間中，他們只不過洗碗或者燒菜這個家務事再一次發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。不久原來，那個網(wǎng)站上的一篇文章用個幸災樂禍的標題：《 80后開離了！ 》。想來，那些個描述似非埋怨，亦非表揚——我想那就證明的僅是，還沒有必要繁瑣地請解釋80后如何毫無顧忌地甩開幾個剛開始煩擾我們這些老朽的禁忌。想怎么樣啊就怎么樣，80后估計比我們這一代人無比定見后現(xiàn)代生活。

不言自明，有所謂的“后現(xiàn)代藝術”必須是一種高端生活，例如，學院里那些個氣度非凡的知識分子每一天都過得很有意義。這樣，男主角就在他們洞府之中再產生吧。一個副教授，不上不下趁著?？隙?，一個80后與一個副教授如何能走過去一起，我可以不能找到一個恰當?shù)睦碛伞Ｎ业囊粋€昔日的同窗至今又能猶心地復述一遍浩然的小說《 艷陽天 》。他動不動愛說，《 艷陽天 》里蕭長春身上的汗臭味是使得女主角焦淑紅的重要原因——這當然也是他最好不要不洗澡好的借口。我想，這種情趣即便不太適合我后現(xiàn)代風格。仔細斟酌比較之前，我改變讓他們從網(wǎng)戀又開始。當年蔡智恒的《 第一次親密接觸 》名動一時。這個“漫舞”的戀愛就是發(fā)源于網(wǎng)絡。我不會愿意步他的后塵。事實上不明白能掙到多少眼淚，但是，高科技與愛情的混合既贊美歌頌了那個時代的科學與理性，又真包含了人文精神。

這個設想會不會過于“現(xiàn)代”，甚至于普遍缺乏大地和泥土的氣息？那個問題讓我有些惶恐。我常常覺得總覺得，我們的國度共時性地未知那里歷史階段的文化。比起紐約、倫敦、巴黎，北京或是上海毫不不遜色；但，我們的鄉(xiāng)村突然啞火于美國的或英國短短一個時代。鄉(xiāng)村是這樣的國家的底線，是箍成水桶的那一塊最長的木板。拋開鄉(xiāng)村奢談什么東西后現(xiàn)代主義風格，更像一種無根的浮夸。其實，單單依賴感崇高的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)依舊無法非常光滑地銜接現(xiàn)代主義、80后與鄉(xiāng)村的黃泥小屋。才是一個小小的增強，我有安排那個副教授出生于一個小鎮(zhèn)。我不會相信小鎮(zhèn)可以不承擔責任它們之間的跳板。小鎮(zhèn)不僅是城市與鄉(xiāng)村的折衷，同時，小鎮(zhèn)動不動愛是多種文化的交匯空間。小鎮(zhèn)上既有時髦的卡拉OK，又有泥土、青草和糞便的氣味。我有過到過一個小鎮(zhèn)：小鎮(zhèn)旁邊是一條建立于宋朝的古老的東西石橋，小鎮(zhèn)里不但有一大片磚砌的平房，而且有一批古典歐式別墅；那些個別墅一幢一幢緊挨在一起，主婦們甚至于這個可以在廚房的窗口相互交換訊息傳遞燒菜的作料；小鎮(zhèn)的街道已經鋪上了柏油路面，林木間有一輛锃亮的奔馳轎車馳過，然后再一群牛慢吞吞地踱出，甩了甩尾巴拉下一大泡熱騰騰的牛屎…………我不會相信，一個人在那樣的小鎮(zhèn)子里慢慢長大，即使有當了副教授也肯定不會真正記憶封存了土地。

好了，我們也到這一部小說后臺的各個化妝間巡視了一遍，現(xiàn)在是振筆疾書的時候了——

第22頁:創(chuàng)作筆記二則（貳、擱筆）

貳、擱筆

我到底有也沒人愿意光臨寒舍很感動一回，多少流下一些熱淚。不過，我的的興趣急劇衰減作用——是結束這部小說的時候了。就算是故事也有發(fā)展的空間，我也我也不想往上寫。興盡輒止。我是那個完全虛構世界的上帝，擺了擺手就也可以叫所有的的一切煙消云散。

想要輟筆的時候，我的體會是——懸念不算什么。故事也不算什么?，F(xiàn)在我不會愿意坦白，以上這個多少都有點懸念的愛情故事梗概是某一次失眠的產物。那一天我飛行的速度了十來個小時返回西班牙馬德里，不想住一個格調花哨的飯店。因為時差的緣故，次日清晨趕在地醒過來，馬德里的很著名陽光早就從窗簾的夾縫利刃般地刺出去。我穿一套絲綢的睡衣坐在那一張?zhí)夷镜拇笞雷由砬?，一邊啜著熱茶一邊結束了無拘無束的想象。我有意地當心著時間。草草地地寫出了什么這個愛情故事的梗概，大約耗時五十來分鐘，擱筆之際慵懶的西班牙仍在睡得香甜。但這，正式開始寫那個故事，現(xiàn)存已經四個月。令我甚覺詫異的是，能找到一些生動傳神的細節(jié)遠比虛構的故事一個故事困難。而且這是是一個設計師的名言：細節(jié)改變一切。但是，我常常覺得在寫作練習虛空之中暗嘆苦惱著：怎么辦？咋辦？我就沒足夠的細節(jié)。也沒細節(jié)的小說如同是沒有注釋的論文一樣略顯單薄。

李教授早就過上了像現(xiàn)代生活，或則，革命風暴狂卷了D城的每一個角落，這些個句子不僅僅是一種模糊的敘述；假如細節(jié)逐漸地現(xiàn)出，一切將清楚地下來。細節(jié)把人們拖進生活，身臨其境的感受，歷史結束有了溫度。一個紅臉膛的伙計站在橋頭專注地潑開水，試圖用唾沫撞沉漂在橋墩邊上的半個空蛋殼；一陣玖月晞，窗外大樹的枝杈上揀起了一大片紅色的葉背，還沒有糊實的窗縫陡然間才發(fā)出了一陣尖嘯——細節(jié)那是用放大鏡細細端詳生活。一塊疤痕，一片皮屑，一個毛孔陡然間放大和縮小，灌滿了視野。有點細節(jié)令人嘆服，甚至不可能充斥禿驢完全虛構。某一部小說里面，一個羞怯的情人鼓足勇氣認可了女友的試探性邀請，晚上榜首次到她家去見他。大跌眼睛的是，昏黃的路燈下他咋也想不起女友的房號，驚慌失措地在無數(shù)一模一樣的新村樓房之間轉來轉去。失約毀滅的力量了一段潛在原因的姻緣。憑借另一個作家的話說，只有一上帝的細節(jié)才能這般很精彩。

當然，我的記憶庫里貯存了不少難忘的的片斷。.例如，某一個夏天的午后，我站在一個公共汽車站前，忽然間感覺一只并不陌生的手探入了褲袋。我本能地一拍，很熟悉的手驀地收起?；仡^一看，我的身后各坐站在那里五個木然的大漢…………比如，歐洲某一個落葉狼藉一片的街心公園，青黛色的樹干下面有一張靠背椅，一個讀報的老頭睡著了，老花鏡滑到鼻尖，一只狗蹲在腳下凝視地仰望他的動靜…………或者，一個巡邏停車場的保安每走五步路還得扯一扯領帶，然后歪著頭狠狠地向路邊唾一口…………令人郁悶的是，這些細節(jié)與窗外的后現(xiàn)代主義又有什么關系呢？

我老愛都覺得，各種“主義”所操縱的生活細節(jié)很顯然越來越多了。“左派”、“右派”、“資產階級生活作風”、“小資產階級情調”、“工人階級”、“貧下中農”等一批大詞慢慢的退出了生活，下一界專業(yè)人士在用的術語。我年輕的時候，那些個術語威風凜凜。它們不光共同負責請解釋歷史，但全權負責作品評價大衣的領子、褲管的尺寸、女人們梳的是哪一種發(fā)式和餐桌上的菜肴。不過，現(xiàn)在的生活很顯然東一段西一截地逃跑了。仔細回憶一個月這幾年的日子，嬉笑怒罵，滋味萬千，但哪一個“主義”也算不上。許多大理論顯然巳經到了壽終就寢的時候。一個老兄擅長揣磨諸多大理論背后的微妙潛臺詞。不過，近時他的聲望一天不如一天。那一天他又在一個銀色會議上吹虛自己的心得該如何換取某位學術要人的首肯，洋洋得意的神態(tài)終于惹到了周圍的人。一個家伙如此明目張膽站了出來，一臉不屑地地斥責：你一天到晚十分熱衷體會這些主義那兩個主義，見風就是雨，自拉自唱，勾引詞藻，可惜，一大堆空話與我們的日子有什么東西聯(lián)系？我們還也不是了也吃不安全的的食品，呼吸污染的空氣嗎？這一番奚落說不定有點過分，可是，至多得相信，許多低速運行的大詞與不少的生活細節(jié)徹底脫鉤了?，F(xiàn)在，眾多生活細節(jié)猶如活蹦亂跳的青蛙，人們難以把它們塞到同一個竹籠里，使得它們舉行夏季大合唱。收集了一雜七雜八很有意思的細節(jié)而就沒一個無比偉大的主題，這是不是甚至批評家所譏諷的“細節(jié)肥大癥”？

我一度計劃給這部小說能制造一串連環(huán)套的懸念，聽說后來發(fā)現(xiàn)自己細節(jié)難以跟上。來一個搞笑無厘頭荒誕喜劇恐怖笑破肚皮，或是，來一個偵探不但被誣陷然后把殺人不眨眼血流成河，眾多曲折的故事立等兩種方法——然而嚴重缺乏充實的細節(jié)?？苹玫墓适掠珠_始自由飛翔，諸多生活的輜重變會下一界絕大的累贅。武俠小說里，一個武林高手十年的時間隱在古墓修煉武功，期待中煉某種無敵神技擒住許多對手。但，他的大的敵人未必另一些武俠。最后一棵稻草他的肯定是如此漫長古墓生活的各大細節(jié)，即飲食、抵御嚴寒、居所、寂寞等乃至于瑣事。生死立判的危機是可以總是顯示英雄本色，但，豪邁不羈的壯志擋不住天長日久的零敲碎打。淤積在人們生活之上的細節(jié)是有重量的。多數(shù)人的生活是沒有那么多的奇遇、羅曼蒂克，種種細節(jié)墜住了他們的雙腳，走不了太遠，飛不了多高——加之有什么事也沒有發(fā)生。許多人被人津津樂道人生的諸多趣聞軼事，但，他們一輩子大部分時光依然消耗掉在是沒有傳奇性的日常細節(jié)之中。不大程度上，無數(shù)的日常細節(jié)能夠形象的塑造了他們的命運和性格。

我判斷向細節(jié)接受投降。我神智到那些細節(jié)的約束。一個老農的曬太陽姿態(tài)，一個胖子擠進電梯時的狐臭，一條小巷子里洶涌的麻將聲，陽光下菜地里嗆人的糞便氣味…………這個細節(jié)啊,不過不值一提，可是，它們匯作比較粘稠的生活緩緩地流動的。這些個細節(jié)占據(jù)自己的意志、邏輯，認死理甚至連專橫地畏懼特殊“主義”名義之中浮夸的歷史大敘事，抗拒那些虛偽的、人工臆造的懸念。裹著的一層細節(jié)攔阻在人們身邊，自然形成了靜靜的、浩瀚的哪怕是驚人的日常生活。尊崇的、遙遠的地方的光芒不能洞穿每一個細節(jié)。抬頭仰望國旗的肅穆莊嚴感覺不能代代延續(xù)到午睡后一嘗咖啡的慵懶享受洞府之中；雙手緊握雙拳叨念的某種主義不能不能相關規(guī)定人們熱愛哪一種甜食。向細節(jié)接受投降，是充分尊敬而又不是輸入扭曲日常生活。許多生活細節(jié)是藏根的，根須長長地地伸人了日常生活的內部。無根的細節(jié)猶如漂浮在半空中于生活邊緣的泡沫。的或，超女互相間pk時滴下的眼淚與汶川大地震備受打擊親人的眼淚完全不同，后者是扎得深的；2012新款電子游戲怎么設計了很帥的打斗——游戲迷稱之為“裝酷耍帥”——與樸素哪怕動作緩慢的格斗撕殺完全不同，后者都是很粗的。一對戀人攢了筆錢，飛赴希臘愛琴海上的某一個島嶼，在一幢童話般的房子里舉行婚禮——這派生出一批浮華泛泛的細節(jié)；然而，禮金數(shù)目、婆婆的臉色、長途飛行的疲憊和賓館客房里地毯才發(fā)出的霉味才能夠更具生活的質感。一個作家來表示，他要想清每一個虛構的故事人物的生活經濟來源，哪怕不一定要寫到小說里面。我完全相信，這估計有助絕對的保證細節(jié)的如磐石紋理。

我突然明白，還沒有充足的細節(jié)因為，這個愛情故事在日常生活虛空之中走不長。關起電腦的電源，這個愛情故事變會消失得消失得無影無蹤。我們的副教授將在這一次后現(xiàn)代主義的心理經歷然后看破紅塵，回到教研室按部就班的生活地傳道授業(yè)解惑，因此可能會在適度地的時候將自己作為心理透徹分析的案例。那個80后的女孩兒將集中保管這一段痛徹心扉同時又虛幻飄渺的經驗，來一個一百八十度的轉變，以絕對務實的態(tài)度的姿態(tài)再次進入談婚的程序。這想要卷入庸俗的門第觀念，卷入其中跨國婚姻或則底層社會令人心酸的感覺的換親情節(jié)，甚至連被卷入糧食和生豬的價格或是攪入金融和能源的危機。不過，這些煙火氣十足的故事已經遠遠遠遠超出了“后現(xiàn)代”的精致舞臺——它要晉入另一部風格迥異的小說了。